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IMPRESIONES 

POESÍAS  DE  JOSÉ CAMPO-ARANA 

CON UN PRÓLOGO  DE DON CÁRLOS COELLO 

MADRID  LIBRERÍA DE M. MURILLO  CALLE DE 
ALCALÁ, NÚM. 18  1876 

AL EXCMO. SEÑOR 

D. FRANCISCO ROMERO Y ROBLEDO 

_Debo á usted lo poco que soy y atenciones que con nada  podré 
pagarle: por gratitud y por cariño, coloco su nombre al frente de este 



tomo de poesías._ 

JOSÉ CAMPO-ARANA. 

Madrid 29 de Diciembre de 1875. 

PRÓLOGO. 

I. 

La aparicion de las poesías de Don José Campo-Arana, es una de tantas 
respuestas victoriosas como la realidad ofrece diariamente á los 
empeñados en la triste tarea de probar al público que atravesamos un 
período de paralizacion y esterilidad artística; privando al talento del 
entusiasmo y de la fé, únicos estímulos que para él dejan á nuestra 
desangrada patria los que más prosaica y ventajosamente la explotan. 

No hay que negarlo; los mercaderes están aposentados en el templo del 
arte, y el público se hace su primer cómplice concediendo decidida 
proteccion á todo lo malo y escatimándola á todo lo bueno: lo que vive 
cuando todo conspira á su muerte, tendrá desgracia sin duda, pero no 
puede decirse con fundamento que carece de vitalidad. 

El arte vive, y vive tan sólo de sí mismo en nuestra sociedad indiferente, 
aturdida, ávida siempre de sensaciones y embotada para los 
sentimientos. Nada puede el arte esperar de ella: ella, por el contrario, 
debe esperarlo todo de él. El arte regenerará á quien le abandona; el 
arte enseñará á pensar á quien los hechos no inspiran una reflexion; el 
arte enseñará á sentir á quien las desventuras que directamente no le 
tocan, arrancan tan pocas lágrimas. 

El arte alienta y crece en España como una flor fragante entre 
pavorosas ruinas; y esto no es menester probarlo: basta con tomarse el 
sencillo trabajo de verlo. 

Nuestros pintores, áun despues de muertos Rosales y Fortuny, hacen el 
primer papel en los talleres de Roma, en los mercados de París y 
Lóndres; y si consiguen sobreponerse á las exigencias de una moda 



estúpida, que tiende á empequeñecer el tamaño y el asunto de sus 
concepciones, los nombres de Velazquez y Murillo no serán los únicos 
que pronuncie la posteridad con cariñoso respeto. 

La música, desde que Gaztambide, Barbieri y Monasterio echaron 
sobre sí la difícil tarea de descubrir á nuestro filarmónico pueblo 
tesoros para él ignorados, ensancha su esfera de accion en España. 
Marqués coloca sus inspiradas sinfonías, sin extrañeza de nadie, con 
aprobacion de todos, al lado de las de Mozart y Beethoven, y Arrieta y 
Caballero engrandecen poco á poco la zarzuela para que, en dia no 
lejano, la noble aspiracion de la ópera española se convierta en hermosa 
y firme realidad. 

Aunque la escultura no hubiera producido en nuestra época otra cosa 
que la estátua, tan bien concebida como ejecutada, del torero 
moribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir en la última exposicion, 
y los nombres de Ponzano, Suñol, los Vallmitjana y tantos otros no 
gozaran de reputacion europea, aquel atrevido intento, aquella estética 
innovacion, sería triunfo suficiente para la gloria de la más ingrata de 
las artes. 

En cuanto á la literatura... La grandeza del cuadro impone y espanta, 
pero su hermosura atrae y hace irresistible el deseo de ensanchar el 
ánimo con el placer de su descripcion. 

En el centro, en la cumbre del lienzo, se destaca una figura amable, 
sonriente, serena, que goza en vida de la estimacion y de la fama que la 
muerte concede á tan pocos: es un anciano en cuya mirada brillan 
juntamente el talento y la bondad con la misma fuerza, en cuya sien los 
laureles son tantos como las canas venerables: es el autor de _Los 
Amantes de Teruel_ y de La Ley de raza_ y de las Fábulas_ y de _Los 
Cuentos_: es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época literaria que le 
cuenta dentro de sí, que le mira como su patriarca y áun le ha 
contemplado recientemente lanzar destellos dulces y puros como los de 
un sol de primavera en su ocaso, no puede ser acusada de esterilidad; 
tiene que ser respetada, si no envidiada, de cuantas le sigan en la 
sucesion de los tiempos. 



Al lado de D. Juan, y rodeándole con cariño, hay tántos, que 
nombrarlos á todos, áun teniéndolos presentes, es empresa mayor de lo 
que parece á primera vista. Ved allí á D. Antonio García Gutiérrez, al 
ilustre veterano del teatro español, á quien los años parecen rejuvenecer 
el alma; que todavía dá, que todavía ha de dar muchas obras á la escena 
que honró con el Trovador_ y con _Juan Lorenzo (drama superior al 
público que creyó juzgarlo y se condenó á sí mismo), para gloria suya y 
aliento y enseñanza de la juventud, que reza sus versos como las 
ancianas las oraciones de sus devocionarios. Ved más allá á Manuel 
Tamayo y Baus, que no contento con la reputacion que basta á todos 
los hombres, ha querido conquistar dos, y tomando el pseudónimo de 
Joaquín Estébanez, ha acometido y llevado á cima con _Un drama 
nuevo_ la temeraria empresa de eclipsar al autor de Virginia y La 
Locura de amor. Junto á él y cogidos de sus manos, como un hermano 
afectuoso el uno, como un maestro y un padre el otro, están Manuel 
Cañete y D. Aureliano Fernandez-Guerra... Manuel Cañete, el poeta 
inspirado y elegante, el restaurador de nuestro primitivo teatro, el 
crítico á quien la fuerza, la violencia del amor á lo bello encarnado en 
su espíritu, le obliga hasta á ser cruel y despiadado con lo malo; 
Fernandez-Guerra, el sabio infatigable, el sabio poeta, á quien acusan 
de soñador en sus juicios los que no comprenden que, á veces, tiene que 
inventarse cosas que no sepa para estudiarlas, porque cuanto 
humanamente se puede saber está ya tan bien colocado en su cerebro 
como los libros en una biblioteca. Esforzad, esforzad la turbada vista y 
descubrireis más rostros conocidos y simpáticos. Rosell, el docto 
Rosell, cuya prosa sólo puede rivalizar con sus versos; Escosura, 
siempre elocuente en sus escritos, siempre chistoso en su conversacion, 
siempre benévolo con la juventud de que eternamente formará parte; 
Arteche, el severo, inimitable historiador de la Guerra de la 
Independencia, el narrador ameno de la vida de _Un soldado español 
de veinte siglos_; Valera, el naturalmente correcto autor de Pepita 
Gimenez; Campoamor, el que hasta nombre ha tenido que inventar para 
su poesía, tan singular y extraña como avasalladora del ánimo y de la 
atencion; Oliván, el hablista rival de Cervantes y de Moratin, el que 
posee en su pluma una varita mágica que hace brotar poéticas flores 
sobre los problemas económicos y sobre las leyes agrícolas; Balart, el 
ingenioso crítico que vuelve sobre su olvidada pluma para terror de los 



poetas chirles, para regocijo de los que arrancan un elogio á su censura 
severa y sana; Canalejas, el ameno preceptista; Selgas, el incansable 
rebuscador de retruécanos y paradojas, el terrible censor de las 
modernas costumbres; Nuñez de Arce, el viril cantor de las angustias 
de la patria; Silvela, el fino y cáustico Velisla; Frontaura, el 
ingeniosísimo retratista del pueblo; Luis Guerra, el biógrafo, el 
vengador del autor insigne de _La verdad sospechosa_; Castro y 
Serrano, el que fué á Suez sin moverse de Madrid, el que escribió las 
Cartas trascendentales_, y La Capitana Coock_ y Las Estanqueras_; 
Alarcon, el Testigo de la guerra de África_, el viajero _De Madrid á 
Nápoles_... Mil más que convierten el grupo de los escritores que 
tienen ya basada en sólido cimiento su reputacion, en un inmenso 
océano de cabezas. 

A su lado, y como huyendo avergonzados de la compañía de los demás, 
nos muestran la espalda los tránsfugas de la literatura; los que van á 
buscar en la política, más que el nombre que su natural disposicion les 
brindaba, un descrédito probable por el pronto, y, á la larga, el anatema 
ó el olvido. 

No es insignificante el número de los que en otro extremo del cuadro se 
impone al cansancio de nuestros ojos con la viveza y animacion de sus 
figuras. Echegaray, el hombre de ciencia, el político, aparece en primer 
término al frente de la alborotada multitud de los Zapata, los Herranz, 
los Sanchez de Castro, Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera, Valcárcel, 
Bustillo, Balaciart, etc., etc., etc., trocando el compás por la pluma, y 
trasformándose de un golpe en el autor dramático más atrevido de su 
época. 

Vedlos á todos, entusiastas soldados del arte, escalar las ásperas alturas 
que guian á la cumbre donde se asienta el templo de la Fama, 
enardecidos por la fé que rebosa en sus almas, por la hermosura de la 
conquista, y no ménos que por todo eso, por las voces del ilustrado y 
benévolo Navarrete, del ático Sanchez Perez, del tan discreto como 
bilioso Revilla, del juicioso y noble García Cadena, del entusiasta 
Alfonso, del concienzudo Cortázar. 

¡Estéril el período literario que atravesamos! ¿Vale la pena tan 



peregrina acusacion de que nos ocupemos de ella un momento más? 

II. 

Hace algunos años, ofrecía la Plaza de Santa Ana un aspecto muy 
distinto del que ahora presenta; y, sin duda porque el que estas líneas 
escribe la contemplaba entónces con los aduladores ojos de la 
adolescencia, infinitamente más bello. Verdad es que la fachada del 
teatro Español no ostentaba los primores del revoque moderno, que 
confunde en sabrosísimo consorcio los edificios públicos y los platos 
de huevos moles adornados de clara batida, donde las Góngoras lucen 
la habilidad de sus manos para delicia de los fieles golosos; verdad es 
que aquella tierra inculta no se habia engalanado todavía con la 
improvisada exuberancia de la naturaleza municipal; pero no es ménos 
cierto que la Plaza de Santa Ana, sin sus tenduchos de madera en que 
los gorriones morian tan rabiosos y desesperados como Werther, en que 
los grillos se ensayaban para cantar zarzuela, en que los titís y las 
cacatúas daban con sus asquerosas miradas y con su coquetismo, 
abundantes pruebas de que los vicios y flaquezas son lo que más une al 
hombre con los animales; sin todo eso, repito, la Plaza de Santa Ana 
será todo lo que se quiera... ménos la Plaza de Santa Ana. ¿Quién, 
cuando muchacho, no se ha extasiado ante aquellos destartalados 
cajones? ¿Quién, por el módico precio de dos cuartos, no ha comprado, 
al mismo tiempo que la pobre víctima, el cargo de verdugo, ejercido 
con tanta inocencia como resolucion? Yo sé de un niño (cuyo nombre 
reservo para no ofender la modestia y resucitar los remordimientos en 
quien ya es hoy un hombre muy barbudo y que peina canas); yo sé de 
un niño que, al cumplir los nueve años, repasó la lista de sus avicidios, 
y, ménos sanguinario que Tenorio, sintió profundo arrepentimiento y 
vivo deseo de enmendar de alguna manera sus crímenes, y ya que no 
pudo decir aquello de 

Si buena vida os quité,  buena sepultura os dí... 

porque los cadáveres se habian extraviado por el garguero del gato de 
su casa, pidió á su padre (no al padre del gato, al marido de su madre) 
dinero para comprar todos los billetes de la próxima extraccion de 



lotería; medio ingenioso que habia imaginado el infante para sacar el 
premio gordo, comprar con él todos los pájaros de la Plaza de Santa 
Ana, y en un dia y una hora darles libertad. 

¡Dulce, encantadora edad de la infancia, en que lo feo es bonito, toda 
ambicion posible, y hasta los remordimientos se presentan con forma 
cómica! 

En un ángulo de la plazuela, se alzaba por el año de 1868, y debe 
alzarse todavía (el regente de la imprenta no me dá tiempo para 
averiguarlo), una casa de tres pisos y un solo balcon en cada uno, 
propiedad de una maestra de niñas, que tenia amiga en la calle de Belen, 
y que, para cierto objeto que más adelante se dirá, cayó en gracia (el 
cuarto, no la maestra,--esto de escribir de prisa tiene muchos y graves 
inconvenientes) á unos cuantos jóvenes, escritores unos, que no 
escribian; estudiantes otros, que no estudiaban, y empleado alguno, que 
empleaba el tiempo en no asistir á la oficina. Aquel cuarto, tan reducido 
que bien hubiera podido llamarse ochavo, constaba de un pasillo 
estrecho, que parecia ancho á fuerza de ser corto, un gabinete donde 
bien podrian caber seis personas de pié, pero incómodamente, y un 
balcon á la _plaza de los pájaros_. 

Cuando los mancebos en cuestion se dirigieron á su propietaria y le 
manifestaron el atrevido pensamiento de alquilarlo, la ilustrada y 
nariguda maestra de niñas estuvo indecisa largo tiempo: el que ellos 
tardaron en reunir, escudriñando y vaciando los bolsillos de todos, la 
escasa cantidad á que montaba el mes adelantado y el de fianza. Sin 
embargo, sus temores, que entónces ni siquiera sospecharon los 
inquilinos, eran injustos y probaban que la maestra de niñas sabía más 
de lo estrictamente necesario para dar buena educacion á unas cuantas 
señoritas. Aquella habitacion se habia alquilado para trabajar; 
para,--huyendo de lloros de niños y cánticos de criadas en las 
respectivas casas de los mozalvetes, y de la inspeccion más bien 
intencionada que rígida de la familia,--dedicarse á lo que formaba todo 
su encanto: emborronar cuartillas y hacer artículos que se insertaban de 
balde en el Cascabel ó en el Museo Universal (y resultaban caros), 
componer versos indignos hasta de los periódicos de modas, dramas 



destinados á ser rechazados por todas las empresas, y otras hazañas por 
el estilo. 

¡Cuán dichosa tarde, aquella en que sentados en el suelo al rededor de 
una silla de Vitoria, ante una humeante ponchera, se inauguró lo que 
desde luego fué bautizado con el poético nombre de El Nido, y se 
acordó por unanimidad la conveniencia de amueblarlo... si la próxima 
sesion habia de levantarse con pantalones completos. Uno llevó las 
sillas al dia siguiente (¡cuántas noches debió soñar el sillero con que se 
habia ido á Sevilla!); otro una máquina de café; otro una coleccion de 
retratos de hombres célebres; otro una pipa para fumar él y llenar el 
cuarto de peste y de humo, asegurando que así lo calentaba, y otro una 
estera de verano, aprovechando la circunstancia de ser invierno,--con lo 
cual lograron hacerse en Diciembre la ilusion de estar en Agosto y 
llegar á Junio con la estera tan rota, que con barrer un poco quedó 
hecho el desestero. 

La vida de los habitantes del nido era tan dulce como la de todos los 
que esperan, como la de todos aquellos para quienes en el despacho del 
teatro de la ilusion no ha aparecido aún el fatídico letrero de «No hay 
billetes.» Casi todos eran republicanos, y no eran más, porque no habia 
más que ser; y el único decididamente afiliado en el partido 
conservador, pensaba con seriedad en la conveniencia de escribir un 
drama político-filosófico-social probando que los casamientos de 
Estado son una infamia intolerable, que un rey debe casarse por amor y 
dar su mano á una fregona de palacio, si ésta, con la bondad de sus 
prendas y la belleza de su palmito, ha logrado inclinar el ánimo de S.M. 
desde las ventanas de la régia cámara hasta los respiraderos de las 
régias cocinas. 

Todos los habitantes del nido eran críticos entónces (apenas habian 
escrito nada que valiese algo todavía), y á haberles conocido las 
empresas, les hubieran prohibido la entrada en sus teatros las noches de 
estreno. Siempre recordaré (eternamente impreso lo tendrá alguno de 
aquellos jóvenes... en la mejilla izquierda) el lance acontecido la noche 
que por primera vez se representó cierta bufonada en el coliseo de 
Jovellanos. Los carteles anunciaron el desafuero contra el arte, y 



aquella alborotada juventud se posesionó del centro de la galería baja, 
dispuesta á vengar las injurias que, no sin razon, daban de antemano 
por inferidas á su ídolo. El público sensato se mostraba descontento, los 
alabarderos aplaudian más furiosamente á medida que perdian la 
esperanza de vencer en aquella jornada, y su jefe, harto ya de oir los 
dicterios que contra la pieza proferia el más procaz de los habitantes del 
nido, encaróse con él, y díjole:--«¿Cuántos años tiene usted, 
caballerito?»--«Quince, para servir á usted,» contestó el interrogado 
con un aire que desmentia lo compuesto de las  palabras.--«Y ¿no le 
gusta á usted esta obra?» tornó á preguntar el jefe de alabarderos.--«Nó, 
señor,» tornó á contestar aquél, y añadió acto contínuo:--«Y á usted ¿le 
agrada?»--«A mí me parece una obra muy aceptable,» repuso el 
imprudente amigo de la empresa. Nuestro jóven le miró de alto abajo, y 
exclamó:--«Pues compadre, está usted adelantado, para la edad que 
tiene!» Frase que le valió un coro de carcajadas de todos los que le 
rodeaban, un tremendo bofeton del militar-paisano, y la probabilidad de 
pasar la noche en la prevencion con todos sus compañeros, que salieron 
bizarramente á su defensa. 

Justo es decir que los que en ciertas ocasiones se mostraban 
implacables, eran cuando se estrenaba una obra de algun autor de 
merecido crédito, los que con más placer le palmoteaban y con más 
entusiasmo pedian su nombre. 

Las ideas revolucionarias que los dominaban en política, los 
avasallaban tambien en literatura; y para ellos lo más exagerado era 
siempre lo mejor. 

De resultas de una discusion comparando el romanticismo y el 
clasicismo, el busto de Molière salió desterrado del nido, y aún me 
parece leer sobre sus paredes la quintilla escrita con carbon un dia que 
se recordaron las burlonas censuras de Moratin al autor de _La vida es 
sueño_. 

Os indignais sin razon  Contra ese ultraje tan ruin;  ¿Puede, en 
ninguna ocasion,  Amenguar un MORATIN  La gloria de un 
CALDERON? 



Los caractéres de los habitantes del nido, corrian parejas, por lo 
distintos, con los muebles de la salita. Todos, y esto era lo único en que 
se parecian, eran aspirantes á escritor; á excepcion de dos, cuyas obras 
habian sido aplaudidas por el público, y que sin tener en cuenta esa 
circunstancia, se dignaban mirar como compañeros á los demás. Era el 
más viejo, y era y es bien jóven aún, uno cuyo nombre es ya garantía 
para el público que asiste á los estrenos de sus obras, de que va á pasar 
una noche feliz: tanta es la habilidad con que sabe disponer la sencilla y 
natural trama de sus piezas: tanta y tan fina es la sal con que sabe 
aderezarlas y servirlas al público, su infatigable convidado. De mediana 
estatura, delgado, nervioso, su cabeza ocupaba casi una tercera parte de 
su cuerpo; quebrado el color, rayando en bilioso, un mechon de 
alborotados cabellos negros adornaba su despejada frente y entonaba la 
dureza de líneas de aquella nariz aguileña, de aquellas cejas desiguales 
que daban sombra á unos ojos en que la impaciencia, la sutilidad y la 
astucia eran tres amigas que contínuamente caminaban del brazo. ¿No 
le conoces, lector? ¿No le has visto salir á escena estas noches? Es 
Miguel Ramos Carrion, el autor de _Un sarao y una soirée_, y de La 
gallina ciega_, y de _Esperanza, y del Cuarto desalquilado_, y de _Los 
doce retratos_, y de La mamá política_, y de una obra que se 
representará en breve y acabará de consolidar su reputacion. 

Miguel ¡quién lo diria conociendo sus obras! era desgraciado: ya no lo 
es; ya su trabajo basta para sostener las cortas necesidades, la existencia 
preciosa de su madre, y el recuerdo del tiempo malo sólo puede ser 
para mi amigo el fondo negro, que no es triste, puesto que hace destacar 
la claridad del primer término. Miguel, luchando con innumerables 
contrariedades de todo género, escribia artículos, hacía versos para mil 
objetos distintos, traducia en tres dias una pieza ó una zarzuela que 
solia representarse con ajeno nombre, y en vano pedia á los sucesos un 
momento de tranquilidad para hacer al fin algo más digno de sus 
envidiables facultades. Sus compañeros del nido se las reconocian á 
coro, sostenian su fé vacilante, y hoy sienten tanta felicidad por su 
suerte como orgullo por no haberse equivocado en sus pronósticos. 

No puedo dejar de hablar de Ramos sin nombrar al que, unido 
constantemente á él, lo completa como la postdata á la carta en que 



falta algo. Me refiero á cierto estudiantillo de taquigrafía, asturiano de 
profesion, de alma de niño, de corazon de hombre, nacido para tener un 
amigo, y á quien todos desean tener por tal. Toribio Granda idolatra á 
Miguel Ramos como la madre quiere á su hijo, y le admira 
sinceramente y le gruñe sin cesar, y sufre más que él, que es cuanto se 
puede decir, la noche en que estrenan alguna obra,--obra que la noche 
del estreno es tan de Toribio como de Miguel;--que tiene tanta 
influencia sobre Ramos, que, á veces, hasta le hace trabajar. 

Al nido pertenecia tambien otro pájaro que despues ha tomado vuelo 
por las regiones de la política, y sabe Dios hasta dónde llegará. Hasta 
donde quiera, porque, hoy como entónces, todos sus compañeros 
reconocen en él más talento que en ninguno y ménos discrecion para 
emplearlo y convertirlo en otra cosa que en un perro que muerde á su 
amo. Adolfo Malats era, al formarse el nido, cuando él no habia aún 
soltado el cascaron, un muchacho rubio, largo, paliducho y ojeroso. En 
su mirada lánguida se veia contínuamente prematuro cansancio: en su 
frente cubierta de pelo no se adivinaba la inteligencia, pero allí estaba, 
y esto es lo principal; en sus labios desdeñosamente plegados, una 
sonrisa fria helaba de pena á sus amigos, que le miraban harto del 
mundo sin conocerle, incrédulo sin creerlo él mismo, holgazan con 
terrible trabajo, murmurador sin interés y perdiendo lastimosamente el 
tiempo con la serenidad del que se las echa á correr con un chiquillo y 
le dice:--«Anda, llévame un cuarto de hora de delantera, que yo te 
alcanzaré ántes de cinco minutos.» Adolfo Malats, la memoria más 
feliz, el juicio más hábil para tropezar en una cosa con el defecto, la 
imaginacion más ingeniosa del mundo, uno de los hombres que tienen 
más talento para encerrar un tomo en una frase, para estarse una 
semana contando cuentos que nadie sabe, era el año de la fundacion del 
nido un hombre de mucho talento que no habia encontrado todavía el 
sentido comun. Hoy sus palabras y su conducta parecen anunciar á la 
vez el hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado á todo (pero el 
aficionado inofensivo, el que no ejerce); nuestro consultor, el que con 
un elogio, rarísimo en su boca, nos hacía felices. Hombre de 
condiciones buenas y malas más diversamente mezcladas, dudo que 
haya existido jamás; mejor amigo de sus amigos, corazon más noble 
para gozar con la felicidad ajena, alma más libre (y se comprende bien) 



de envidia por nadie ni por nada, eso sí puedo afirmar rotundamente 
que jamás ha existido. 

Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andrés Ruigomez, el autor de 
Silvestre del Todo, que no sé cuándo acabará una preciosa novela de 
costumbres que en Francia haria su reputacion y su fortuna; que hoy, 
alejado de la literatura, entregado á las nobles tareas del foro, quizá le 
reserva la suerte una existencia más desahogada y tranquila que la de 
sus compañeros, si bien todos éstos la mirarán siempre como propia y 
creerán que en su querido Andrés han mejorado de fortuna. Andrés era 
el padre grave de la reunion; el padre grave por la seriedad de su cara, 
por lo reposado de su voz, por la entonacion verdaderamente forense 
con que ya entónces explanaba sus originales teorías sobre arte, sobre 
política, sobre religion y sobre todo. Andrés se las echaba de hombre de 
mundo, y apenas era hombre mundano; Andrés se las echaba de 
hombre libre de preocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos 
venturosos dias no ha logrado verse libre de la preocupacion de no 
tener ninguna; Andrés se las echaba de hombre formal, y él era el único 
que mientras hablaba conservaba la cara séria, resalte el mejor de sus 
chistes. Talento sólido y bien nutrido, sagaz observador y pintor 
felicísimo de costumbres, Andrés Ruigomez hubiera alcanzado en 
Francia, con aliento para sus primeros pasos y recompensa para sus 
primeros merecimientos, una reputacion no menor que la de Paul de 
Kock, á quien vence en la profundidad de las ideas y no cede en la 
fuerza del chiste. 

Tipo bien opuesto tambien al de Adolfo, era el de otro personaje que no 
quiero bosquejar, para irme directamente á la figura principal de mi 
cuadro, que tambien se crió al calorcillo del nido: el autor del presente 
libro, mi querido amigo Campo-Arana. 

III. 

Don Quijote le llamaban sus compañeros; y hoy, que ya es todo un 
guapo mozo, no parecerá imprudente confesar que el mote le estaba 
como anillo al dedo. Y Campo recordaba á D. Quijote por algo más que 
por lo seco y desgarbado de su cuerpo, lo avellanado del rostro y el 
rumbo de los bigotes: por lo exaltado de su imaginacion, pronta en 



hacerle recibir como realidades sus sueños de cada momento, 
infatigable para persuadirle á creer que está en verso nuestra existencia, 
contra la opinion de un personaje de comedia del pobre Luis Eguílaz. 
Campo se ha pasado, y se pasa, y se pasará la vida (porque es el 
individuo del nido ménos sujeto á cambio), tomando por gigantes los 
molinos de viento, y por castillo la venta tan justamente antipática á 
Sancho Panza. 

Campo era, de todos sus compañeros, el que ménos versos hacía y el 
más poeta sin duda alguna. Si el que escribe estos renglones no creyera 
firmemente que el artista es echado al mundo por Dios, ni más ni 
ménos que el ave, que siempre encuentra las yerbecillas que han de 
alimentarla mejor, creeria con no ménos seguridad que Campo-Arana 
era un talento perdido á quien habian faltado favorables condiciones de 
desarrollo. Pero quien repare un poco en la vida de los hombres 
notables que honran á la humanidad, comprende desde luego que 
Shakespeare, con una vida más tranquila, con una instruccion más 
sólida, quizás hubiese escrito dramas ménos gigantescos; que Moratin, 
nacido en el siglo XVII, acaso no hubiera tenido un talento bastante 
enérgico para salir de la oscuridad; que Hartzenbusch, ménos sabio y 
despues de arrojar en Los Amantes de Teruel todo lo que un hombre 
solo puede inventar, acaso hubiese valido ménos, mientras la musa 
inquieta y viva de Narciso Serra probablemente se habria muerto de 
fastidio en la fria, aunque sana atmósfera de una biblioteca. Campo es 
poeta de impresion; ha recibido impresiones, posee el don de expresar 
de una manera siempre clara y á menudo elegante sus pensamientos: 
Campo es lo que puede ser. No hay que indignarse con el pez porque 
no ande, si sabe nadar bien, ni echar en olvido la fábula de Iriarte, que 
nos presenta al ganso haciendo de todo un poco, y haciéndolo todo 
como quien era. 

Campo no es un sabio; pero con que nadie se lo conozca en sus escritos, 
con que posea la principal sabiduría del hombre de letras (la de saber 
bien qué es lo que no sabe, para no hablar de ello), él tiene bastante y el 
lector de sobra. 

Su primer maestro ha sido el mejor: la naturaleza vista á través del 



sentimiento propio. Algo ha modificado esa espontaneidad la influencia 
que sobre él ha ejercido la lectura frecuente de los poetas alemanes: 
influencia ménos perjudicial en Campo que en otros escritores, por ser 
ménos opuesta á la índole del talento de nuestro autor, á cuyo espíritu 
soñador y vago ha debido sucederle con las odas y baladas del inmortal 
autor del incomparable Wallensthein, lo que al viajante que hallándose 
en tierra extranjera, oye por azar palabras del habla nativa de labios de 
un natural del país.--Poeta dramático Campo, de no vulgares 
condiciones, siempre valdrá cien veces más como poeta lírico: así se 
nos presenta en su primera obra de importancia, el presente tomo de 
poesías, y así debe juzgársele. Bien ha hecho en bautizarlo con el 
nombre de Impresiones; difícil sería encontrar otro que le sentára mejor. 
Porque la poesía de Campo es eminentemente individual, 
verdaderamente lírica. Así como en el drama el autor no debe aparecer 
nunca (mas que al final, cuando el público le aclame), el soneto, la oda, 
la elegía, son como la máscara por que hablaban los actores griegos y 
latinos con la voz natural, pero aumentada para que llegase á todos los 
ámbitos del anchuroso coliseo. Las impresiones de Campo-Arana, 
producirán impresiones en el lector. Casi cuantas contiene el tomo 
están inspiradas por un suceso real siempre, cuando ménos en la mente 
del poeta; con lo cual basta para que nazcan con la vida que sólo de la 
mente del poeta han de recibir. Por eso unas podrán leerse con ménos 
agrado que otras, pero ninguna con  indiferencia: por eso tambien nos 
sorprenderá la diversidad de su género, nos extrañará y hasta nos 
disgustará la diversidad, la oposicion de juicios y opiniones que se 
observa en ellas. Este tomo es la vida de su autor, cuyos sucesos pasan 
rápidamente á nuestros ojos, como cincuenta figuras distintas se 
reflejan á la vez una tras otra, en los contínuos, diversos y paralelos 
espejos de un café. El autor no nos engaña; en su introduccion nos lo 
dice bien claro: allí hace su programa, y más adelante lo cumple... El 
lector debe darse por satisfecho: ¿qué más podria pedir un pueblo á su 
gobierno ó un distrito á su diputado? 

He dicho ántes, y vuelvo á afirmarme en ello, que nadie leerá con 
indiferencia este tomo de poesías. Todos los que han vivido la 
existencia agitadísima de nuestra sociedad, donde los sentimientos se 
tropiezan, se chocan, se confunden en el corazon, como la gente á la 



salida de un teatro, encontrarán aquí á cada paso la expresion exacta y 
concisa de sus propios sentimientos. Muchos dirán: «¡Qué bien dice el 
autor lo que tan bien he sentido yo!» Y ¿cómo no ha de apreciar el 
público un libro que le parecerá escrito por él? Este es, á mi pobre 
juicio, el triunfo más completo del poeta lírico. Después de publicar 
Becquer sus admirables Rimas, que han hallado eco en todas las almas, 
y Nuñez de Arce sus robustas inspiraciones, que ya saben de memoria 
todas las personas de buen gusto, la poesía que consiste en la pulcritud, 
en el aseo, por decirlo así, de los versos, ha muerto ya y está enterrada 
para siempre. En literatura, la forma y el fondo son lo que en la 
humanidad el cuerpo y el alma; el cuerpo es la hermosura, el alma la 
bondad, y ésta, sólo ésta, es inmortal. Si aquél sobrevive en las obras 
del ingenio, es porque todo se vuelve alma en ellas, como en el hombre 
cuando traspasa el umbral terrible de la insondable eternidad. 

¿Será esto querer sostener que las poesías de Campo son perfectas? 
Nada más léjos de mi ánimo. Acercáranse más á la perfeccion y 
estarian, tales como son ellas y la índole del talento poético de su autor, 
más léjos de la belleza artística. El lector encontrará en las Impresiones 
estilo frecuentemente incorrecto, versos flojos y desaliñados, 
imprudencias de asunto y de frase, falsedad y  contradiccion en los 
juicios; todo mezclado y compensado con bellezas de primer órden, de 
esas que saltan á la vista del lector ménos perspicaz, como ciertas 
mujeres hermosas, de provocativa belleza, se nos entran por los ojos, 
atrayéndonos con sus miradas. 

Campo, que posee una facilidad, á veces lamentable, para expresar sus 
pensamientos, paga á menudo una licencia poética, que pudiera haberse 
excusado, con mil primores; á la manera (y perdóneseme lo vulgar de la 
comparacion por lo que tiene de expresiva), á la manera del niño que 
promete á su madre no salir de casa en todo el domingo si le perdona 
media hora de escuela para ir á bañarse al rio con sus compañeros... 
donde de milagro no se ahoga y de seguro se resfría. 

Otra ventaja hay en los versos de Campo: rara vez deja de acudir la 
inspiracion á su llamada. Para nuestro amigo, es siempre la poesía una 
amante esposa que se entrega con tranquila felicidad á su marido: nó la 



pobre mujer que fuerza un soldadote brutal y feroz. 

Campo, esto no se puede negar, canta tan á menudo lo que siente como 
lo que no siente, y creo en conciencia que él mismo no lo distingue: el 
poeta cantará siempre mejor lo que cree sentir que lo que siente en 
realidad... ¡Ay! Si expresáramos bien lo que á veces sentimos, ¿qué 
poeta no sería gran poeta? La verdad del sentimiento no logra nunca 
salir por entero del corazon: ha echado en él raíces: al exterior brotan 
únicamente las ramas, ¡y éstas son tales que parecen árboles! Campo 
escribió indudablemente la hermosa poesía que me hace la honra de 
dedicarme (una de las más defectuosamente bellas de la coleccion) un 
dia que habia sostenido una discusion con un clérigo carlista, 
enterádose del asesinato legal de Reus y leido algun tratado de filosofía 
alemana... 

Pero aquí han terminado mis observaciones sobre su libro. En literatura, 
divido yo los críticos (¡cuántas veces me han dividido y me dividirán 
ellos á mí!) en dos clases. Pertenecen á la primera los que acogen sin 
prevencion, con benevolencia, las primeras obras de un jóven, saben y 
comprenden lo difícil que es ponerse, sólo ponerse, en el camino de la 
perfeccion artística, y censuran lo malo sin acritud, ensalzan lo bueno 
con expansion, y hacen con el principiante en tan difícil carrera lo que 
el hábil doctor con el enfermo de que se encarga: lo animan, lo 
confortan, le prescriben el régimen más propio para su restablecimiento, 
y le hacen confiar en la conquista de la salud. 

Pertenecen á la segunda clase, los críticos para quienes todo es malo, 
para quienes nadie sabe nada, para quienes nadie debe escribir; que 
vierten hiel sobre las primeras ilusiones de un alumno de las Musas, 
que mutilan sin piedad sus composiciones, ensañándose en ellas con 
tanta fé como alevosía, como cristiano contra moro. A éstos no les 
llamo yo críticos, sino verdugos de los que en tiempos de triste 
recordacion atenaceaban el cuerpo, sacaban los ojos y cortaban las 
orejas á los delincuentes... todo con el objeto de decidirlos á la 
enmienda. 

Sin ciencia ni entendimiento para lo primero, me encuentro con 
demasiado buen corazon para lo segundo, y dejo el libro de mi amigo 



querido á los que de una clase y de otra no faltan en nuestra república 
literaria: á los primeros se lo abandono con alegría y confianza; á los 
segundos... por fuerza se lo entrego. 

IV. 

Llego aquí fatigado, jadeante, como el que ha hecho una larga jornada, 
con gusto, pero con precipitacion excesiva, y conozco que he dicho 
muchas impertinencias, algunas verdades, y varias cosas que podria 
haber reservado para mejor ocasion... Sin embargo, ya es costumbre (y 
costumbre mala, de dificilísimo destierro por lo tanto) que al frente de 
toda nueva publicacion vayan unas cuantas páginas escritas con el 
objeto de que nadie las lea: Campo ha puesto empeño en que el prólogo 
de sus versos lleve mi firma; yo he dejado hablar por cuenta propia al 
corazon y á la fantasía: y comprendiendo, aunque algo tarde, que mi 
prólogo podria carecer de interés, por lo ménos, una reflexion me 
consuela de todas las demás. Si el prólogo no se ha de leer, más vale 
que sea mio que de una persona autorizada. 

CÁRLOS COELLO. 

INTRODUCCION 

MELANCOLÍA. 

Yo padezco, lector, frecuentemente,  --sin que sepa la causa verdadera
  ni si es cosa del cuerpo ó de la mente,--  una tristeza amarga, que 
inclemente  me domina, me rinde y desespera. 

La sangre que en mis venas comprimida  caminaba en raudal 
impetüoso,  parece detenerse en su carrera,  y sin calor, sin fuerza, 
empobrecida,  se desliza con paso perezoso  como si en mí la vida se 
extinguiera.  La luz no hiere con su lumbre pura  mis ojos apagados
  donde ántes su fulgor resplandecía,  y á través de una niebla 
siempre oscura  miro la alegre claridad del dia. 

No hay eco que hasta mí llegue distinto,  ni idea que despierte mi 



entusiasmo;  no hallo placer que excite en mí el instinto,  ni dolor 
que me saque del marasmo.  Dios, la gloria, el amor, la patria, el arte,
  ídolos de mi ardiente desvarío,  sólo me inspiran pesaroso hastío; 
que parece domar mi sér inerte  la calma precursora de la muerte. 

Un remedio á mi mal buscando en vano,  ya me siento al piano  y 
recorro con mano perezosa  las teclas de marfil de uno á otro extremo,
  modulando en su marcha caprichosa  extrañas melodías  en las que 
siempre va del alma parte,  llenas de extravagantes fantasías,  sin 
hilacion, sin formas y sin arte,  brillantes una vez y otra sombrías; 
canto salvaje que mi mente eleva  sin que el arte lo cubra con su 
manto,  que el viento nunca lleva  á donde yo lo envío;  notas de 
una oracion ó de un lamento  que nadie escuchar quiere,  y que van á 
perderse en el vacío  ignoradas y solas,  como el grito del náufrago 
que muere  en el rumor de las revueltas olas. 

Ya el exánime cuerpo abandonando  á la extraña inaccion que le 
avasalla,  los tristes ojos á la luz cerrando,  sin que la voluntad le 
oponga valla,  dejo á mi pensamiento libre vuelo;  mas de un sueño 
imposible en pos se lanza,  y vaga en loco anhelo  de un recuerdo á 
un dolor ó á una esperanza,  de una idea á otra idea,  sin conseguir 
hallar lo que desea.  Ya queriendo fijar mi pensamiento,  sobre el 
blanco papel la mano puesta,  expresar con palabras mi ánsia intento;
  y comienzo novelas y canciones,  y poemas, y dramas, y cien cosas
  que no pasan jamás de tres renglones.  Fragmentos que conservo en 
mi cartera,  que leo con el alma estremecida,  porque en esos 
fragmentos está entera  la historia de mi vida. 

Mas todo en vano: ni en los dulces sones  de la rica armonía,  ni en 
las anchas regiones  donde mi pensamiento desvaría,  llenas de luz, 
de amor y de belleza,  puedo encontrar alivio á mi tristeza. 

Si vuelvo á Dios el ánimo contrito  y piedad de mi pena le demando 
con humilde fervor y acento blando,  el aliento maldito  de la duda 



cobarde y acerada  á envenenar mis pensamientos viene,  y en mis 
labios detiene  Una oracion apenas comenzada. 

Vuelvo entónces los ojos á la tierra  y de mí se apodera horrible 
espanto  al ver los séres que en su seno encierra.  Unos con rabia 
atroz, otros con llanto,  alzan al cielo punzador gemido,  y el de unos 
en el de otros confundido,  en concierto infernal, que crece y crece 
como el mar al alzarse enfurecido,  hacen llegar sin tregua hasta mi 
oido  un grito de dolor que me enloquece. 

Por fin, tras largas horas  de ignorado martirio, el mal se aleja 
trocándose en hondísima amargura  que ya nunca me deja. 

Entónces, á mi afan suelto la llave  y escribo, sin pensar adquirir 
gloria  ni de fama ó de títulos ansioso,  --que esa ambicion en mí 
fuera irrisoria.  Escribo, como llora el desgraciado,  como canta el 
alegre; porque el pecho  es para el hondo sentimiento estrecho  y se 
desborda el duelo ó la alegría,  ésta con expansiva carcajada,  aquél 
en una lágrima sombría.  Escribo sin buscar otra ventura,  sin anhelar 
más precio á mis canciones  que desahogar un poco mi amargura. 

No busques pues, lector, en mí al poeta  ni al hablista galano,  ni al 
pensador severo:  Dios me negó favor tan soberano  y yo que fiel su 
voluntad venero,  á mi modesta inspiracion me allano.  Dotes tan 
altas, ni fingirlas puede  el mortal á quien Él no las concede. 

Mas no por eso cesará mi canto,  que en el concierto inmenso,  de la 
tibia mañana  que la dulce y alegre primavera  con aromas y flores 
engalana,  del grillo entre las yerbas escondido  el ingrato chirrido, 
se une al canto de amores regalado  del _pardo ruiseñor enamorado_,
  y al zumbido monótono y constante  del insecto infeliz, el tierno 
arrullo  de la tórtola amante  y del arroyo el plácido murmullo;  y de 
unos en la de otros confundida  la voz, ésta apacible, aquélla ingrata,
  forman, por atraccion desconocida,  el himno poderoso de la vida 



que en los aires fermenta y se dilata. 

¿DÓNDE ESTÁ? 

¡Oh! sí: para vivir, yo necesito 

lucha, esperanza, amor.  Los instantes de dicha y de abandono, 

ciclo de la pasion;  la duda inquieta del desden fingido, 

tormento abrasador,  que con lágrimas baña las pupilas 

y de ira el corazon;  el tembloroso afan de la respuesta 

y del primer favor;  el nervioso delirio de los celos, 

que turba la razon.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Mas ¿dónde hallar una mujer que sepa 

comprender mi dolor?  ¿Dónde encontrar una mujer, esclava 

del mismo afan que yo?  ¿Una no habrá en el mundo que me escuche, 

que sienta así el amor?  ¿Una no habrá en el mundo, que me quiera 

mentir por compasion? 

¡SOLO! 

Solo... Solo... Siempre solo,  siempre solo con mis penas!  Solo 
mientras dura el dia,  solo en la noche serena,  solo cuando pienso en 
Dios,  solo al pensar en la tierra,  solo cuando canto alegre,  y solo 
con mi tristeza!...  Solo siempre... Mas ¿por qué,  esa soledad eterna?
  Es ¡ay Dios! que el alma mia  no ha hallado su compañera,  y 
siento que me hace falta  la mitad de mi existencia;  es que soy un 
pobre loco,  ó la humanidad entera  es ménos buena que yo,  y que 
su maldad me aterra;  es que el mundo me rechaza,  ó que mi alma le 



desprecia,  porque en él, ¡ay! no ha podido  encontrar su compañera. 

 

Es que yo adoro las lágrimas  y el mundo se rie de ellas;  es que es 
mi ambicion muy grande  ó que mi alma es muy pequeña:  es que 
siempre, combatido  por encontradas ideas,  fluctúa mi pensamiento
  por que la verdad no encuentra;  es que no tengo la fé  del mártir 
ni del poeta;  es que todos mis dolores  son despreciables miserias 
que no levantan el ánimo  y que las fuerzas enervan;  es que anhelo 
un imposible,  delirio de mi tristeza;  es que me falta un apoyo  á 
que asir mi mano trémula;  es ¡ay Dios! que el alma mia  no ha 
hallado su compañera. 

 

Es que me siento vencido  en esta lucha suprema,  y no hallo un 
amante seno  donde apoyar mi cabeza,  y á cuyo tibio calor 
resuciten mis ideas;  es que veo, á mi pesar,  cerradas todas las 
puertas,  y sólo me ofrece asilo  la muerte... Quizás en ella,  al otro 
lado del manto  que la eternidad nos vela,  mi alma que triste y 
doliente  su camino hace en la tierra,  podrá conseguir su anhelo: 
encontrar su compañera. 

ÁNSIA. 

Y qué ¿de esta inquietud jamás postrada,  de esta lucha sin tregua que 
en mí siento,  de este loco y altivo pensamiento,  ¿no habrá de quedar 
nada?--¡Nada!...--¿Nada...  La pobre flor en el pensil tronchada,  deja 
sus hojas y su aroma al viento;  la ola al besar la playa, su lamento 
deja, y la linda concha nacarada.  Yo tambien dejar quiero mi 
memoria;  aunque agostado como débil lirio,  quiero esculpir mis 
huellas en la historia.  Quiero que un dia el mundo con delirio  orne 
mi tumba con laurel de gloria...  Laurel de gloria, ó palma de martirio. 

SÚPLICA. 



¡Ay Dios! ¿No quereis decirme  dónde la podré encontrar?  Largos 
dias há, su huella  busco con ardiente afan...  Yo quiero verla un 
instante...  Un instante nada más.  Yo ahogaré en mi pecho el grito 
de inmensa felicidad  que al volverla á ver de nuevo  el amor me 
arrancará.  Yo la dejaré camino  viéndola, triste, pasar  sin pedirle 
una sonrisa  que calme mi ardiente afan.  Yo me esconderé en la 
sombra  cual medroso criminal...  No buscaré su mirada...  Su voz 
no me arrastrará...  La veré como un delirio  irrealizable y fugaz... 
Mas... quiero verla un instante,  un instante nada más.  --Por Dios, 
¿no quereis decirme  dónde la podré encontrar? 

DIOS. 

Lucha tenaz; mi espíritu se aterra,  y en vano busca el insoluble arcano
  tras de el que en pos, el pensamiento humano,  riñe consigo mismo 
cruda guerra.  ¡Dios! ¡Un tiempo tirano de la tierra!  ¡Terrible 
agitador del Occeano  que sumerge azotándola inhumano  la pobre 
nave que en su seno encierra!  Mas nó; los elementos obedecen  sólo 
una ley, y ante ella, cual el suelo,  los infinitos mundos se estremecen.
  Mintió quien en tu sér forjó su anhelo...  --Mas... ¿por qué mis 
pestañas se humedecen  al levantar los ojos hácia el cielo? 

SOMBRA EN LA LUZ. 

I. 

A mi ruego tenaz por fin rendida,  ella, oculta en la sombra, me 
esperaba,  y yo, de orgullo y gozo el alma henchida,  buscándola, en 
la sombra caminaba. 

Sólo la tibia luz de las estrellas  mis pasos alumbraba:  su pálido 
fulgor me parecia  aún más alegre que la luz del dia. 

II. 



Al dejarla, sus tintas de oro y grana  esparcia en el cielo la mañana, 
y cuando el sol se alzó en el horizonte,  pensando en la victoria  que 
al dulce amor debia,  yo no sé qué sentia  que en medio del recuerdo 
de mi gloria  triste la luz del sol me parecia. 

Á CÁRLOS COELLO. 

NOSCE TE IPSUM. 

¡Rey de la creacion, hombre! Despierta.  Sál del letargo en que 
sumido vives,  abre una vez á la verdad tus ojos,  si á resistir su luz 
tu vista acierta.  Despierta contemplando los despojos  de tu pobre 
grandeza,  mezquino sueño de tu sér soberbio.  Despierta con 
presteza,  baja del trono de oropel y harapos  que rico solio en tu 
locura crees.  Suelta el cetro de caña con que riges  el engañoso 
mundo que posees,  y sombras vanas con afan diriges.  Deja caer la 
máscara arrogante  con que encubres tu bajo pensamiento  de bien y 
de grandeza vergonzante.  Hipócrita insensato,  que de soberbia en 
insondable abismo,  en tu loco arrebato  te mientes la grandeza áun á 
tí mismo. 

 

¡Ah! no es ciego extravío  la fuerza poderosa que arrebata  la 
templada razon, y se apodera  del pensamiento mio.  Nó; no es la 
duda ni la envidia artera,  no es la fiera afliccion de la amargura,  ni 
el débil grito del herido esclavo.  La envidia mata, si la duda altera, 
la amargura tan sólo el llanto funde,  la cobardía besa al que la azota.
  Yo vivo y pienso, y, al error atento,  del tirano el poder no me 
confunde  ni doblego á su antojo el pensamiento;  pues sé que ante la 
voz conmovedora  de la santa verdad, en su flaqueza  caerán, sobre 
su asiento mal seguros,  como de Jericó los anchos muros,  sus 
sueños, su poder y su grandeza.  Y esa verdad sus alas me ha prestado,
  á su cielo de luz me ha conducido,  y ora desesperado,  ora 
preocupado ó divertido,  al ver el hombre desde allí he llorado,  y 



volviendo á mirarle, me he reido. 

 

Envidia ó egoismo; ese es el hombre  por más que luche en disfrazar 
su anhelo  con un hermoso nombre.  Llama amor al deseo disoluto 
á que rinden tributo,  sin la inmunda torpeza á que él se entrega,  el 
ave, el pez, el bruto,  la misma flor inmóvil que despliega  su cáliz á 
la brisa y al rocío.  Llama ambicion á la locura ciega  que tenaz le 
persigue hasta en sus sueños  sin que olvido ó reposo se demande, 
no por ser él más grande,  sino por ver á los demás pequeños.  Llama 
equidad á la ruïn codicia,  llama heroismo al crímen más sangriento,
  saber á la malicia,  redencion al tormento,  y á la venganza bárbara, 
justicia.  Ciencia al enmarañado laberinto  en que su limitada 
inteligencia  se pierde errante sin hallar salida;  alma á su ciego 
instinto,  al vil temor prudencia,  fé al fanatismo ciego,  ley al hierro 
homicida,  y á la inaccion estúpida, sosiego.  Caridad á la dádiva 
avarienta,  migaja de su mesa suntüosa,  que presta, haciendo cuenta
  de recobrar crecida  de la mano potente y dadivosa  de un Dios 
que se ha forjado en otra vida.  Y se cree un sér grande porque siente
  afectos que orgulloso diviniza,  cuando acaso los miente.  ¡Amor 
de patria! dice, imaginando  que es privilegio la atraccion sagrada 
que hace al ave viajera  amar á la enramada  donde elevó su voz por 
vez primera,  donde pasó el estío,  donde vuelve á anidar la 
primavera.  ¡Razon! exclama con acento grave,  y áun blanquean al 
sol en la llanura  las osamentas de cien mil soldados  que asesinó su 
bárbara locura;  el paso de la fiera muchedumbre  áun destroza la 
miés de la campiña,  y cadáveres mil ensangrentados  alimentan las 
aves de rapiña.  ¡Arte!... Tal vez tan sólo ese deseo  es en él 
verdadero y grande y puro...  Tal vez... Mas, ese mismo sentimiento,
  ¿no es acaso el altivo desvarío  de hallar de Dios el ignorado asiento,
  adivinar su imágen escondida,  sorprender su existencia en un 
momento,  y robarle el secreto de la vida? 



LA VUELTA. 

--Cuando tras tanto penar  llegas, cubierto de gloria,  á gozar de la 
victoria  al amor de nuestro hogar,  dime: ¿Qué negro pesar  turba, 
hermano, tu alegría?  ¿Qué negra melancolía  te entristece á nuestro 
lado?  --¡Ay, Julián! ¡Que me ha olvidado  la mujer que yo quería! 

--Hijo, ¿y por eso abatido  al dolor te rindes ciego?  ¿Perdiste el valor 
y el fuego  con la sangre que has perdido?  ¿Lloras?... Mas dime, 
¿qué ha sido  del valor que yo sentia  cuando tus cartas leía  ansioso 
y entusiasmado?  --¡Ay, padre! ¡Es que me ha olvidado  la mujer que 
yo quería! 

--Hijo: tu dolor me mata,  ven y reposa en mi seno,  de amor para tí 
está lleno,  en él tu llanto desata,  ¿Qué te importa si una ingrata  de 
sus brazos te desvía?  Toda es tuya el alma mia,  reposa en mí 
confiado.  --¡Ay, madre! ¡Que me ha olvidado  la mujer que yo 
quería! 

¡REBELDÍA! 

No, ya no quiero consolar al triste,  ni con mis manos enjugar su llanto:
  ya mi alma, endurecida, se resiste  hasta del bien al goce sacrosanto.
  Ya el dolor me arrebata y desespera,  sin que consuelo á la 
paciencia pida:  ya aborrezco el dolor... ¡el dolor, que era  la ilusion 
más hermosa de mi vida!  Espíritu rebelde, á Dios me atrevo,  y de 
su fé rompiendo ya los lazos,  como reproche, ante sus ojos llevo  de 
mi alma destrozada los pedazos.  Si al escuchar mi queja en la agonía,
  de la lucha feroz al fin rendido,  me echa en cara mi osada rebeldía,
  yo le podré decir: «Tú lo has querido.  Tú me marcaste de la vida el 
paso,  tú un cuerpo débil para mi alma diste:  si era para el licor frágil 
el vaso,  ¿por qué no lo cambiaste ó lo rompiste?  ¿Dónde está tu 
justicia, que no acudes  un remedio á aplicar á los dolores  del que 
siente la fé de las virtudes  y el gérmen del amor de los amores?»



  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¡Ah, no 
sabeis vosotros, desdichados,  que acaso oís riendo mis gemidos,  los 
momentos de angustias ignorados  que guardan estas letras escondidos!
  Con los años de vida que se aleja,  una ilusion tras otra desparece,
  y hasta el rastro de fuego que en mí deja  tambien año tras año 
palidece.  Una sola, no más, conservo entera,  refugio fiel donde mi 
fé se escuda,  y esa ilusion bendita, la postrera,  hoy viene á 
arrebatármela la duda.  ¡Dios! ¿Dónde está? Mis ojos le veian  en un 
tiempo feliz, yo no sé donde;  pero siempre encontrarle ellos sabian...
  ¡Hoy no le encuentro ya! ¿Dónde se esconde? 

A... 

Suave el dorado virginal cabello,  puros y azules los rasgados ojos, 
blanca la tez, enrojecido el labio, 

lánguido el talle. 

¡Cuántas bellezas por mi mal nacidas!  ¡Cuántos tesoros, para mí 
vedados!  Tiemblo, mujer, al recordarte ausente, 

tiemblo y suspiro. 

¡Sabes que sólo gozo cuando sueño  (cuando en mí la existencia se 
interrumpe!)  al dar mi mente á los recuerdos vida, 

sér á tu imágen! 

¿Sabes amar, sin esperar siquiera  ¡triste placer! que tu pasion 
conozcan?  ¿Sabes llorar... pero llorar de celos? 

¡Ay! no lo sabes. 

Sigue, sigue inocente tu camino,  piensa una vez, y compadece al 
triste;  ruede una vez por tu sereno rostro 



lágrima ardiente. 

Y cuando al seno de la madre tierra  vuelva tu cuerpo, en mármol 
convertido,  unjan tu frente de olorosas flores 

suaves aromas. 

Tiemble al contacto de la forma pura  dándole abrigo, la feliz arena, 
muera yo luégo, y del sepulcro frio 

repose al lado. 

EL ANOCHECER. 

La tarde muere; la sombra  se extiende por todas partes,  y con el dia 
concluyen  los gorjeos de las aves.  Sólo alguna que tardía  cruza 
tristemente el aire,  á buscar allá en la aldea  nido donde refugiarse,
  exhala un débil gemido  triste, dulce, inexplicable;  tal vez un 
adios al dia  que no volverá á alumbrarle,  tal vez murmullo de pena
  al verse sola y errante.  Y pasa cual leve bruma  que en sí misma 
se deshace,  y entre la sombra se pierde  desvanecida su imágen. 
Calla la naturaleza  que, tambien del dia madre,  enmudece en la 
agonía  de la moribunda tarde.  Y el religioso silencio  del triste y 
supremo instante,  deja inmóviles y mudas  á las hojas de los árboles,
  que, embebecidas, esperan  que la noche les ampare,  ó vuelva á 
lucir el dia  para volver á besarse.  Llegan en alas del viento 
melancólicos cantares,  y el eco de la campana  que á un tiempo en la 
aldea tañen...  Y es que los hombres tambien  al ver el dia alejarse, 
sienten la misma tristeza  que los campos y las aves,  y cantan ó 
rezan...--¡Ay!  ¡quién pudiera acompañarles,  y cantar con los 
dichosos  y orar con los miserables! 

Á UNA LÁGRIMA. 

Rueda, bañando mi mejilla helada,  lágrima temblorosa y vacilante; 



pára al tocar mis labios un instante,  y refresca su piel seca y quebrada.
  Contigo va de la mujer amada  el último recuerdo delirante; 
contigo va de mi ambicion gigante  la ilusion ántes muerta que soñada.
  Mas no sigas... Detente... Si supieras  que al sentir en mis labios tu 
frescura,  me dá vida el dolor, te detuvieras...  Tánta es la hiel que en 
tí mi labio apura,  que tornándose dulce el mar, pudieras  tú sola 
devolverle su amargura. 

NUBE DE VERANO. 

Iba cayendo el dia,  y ella y él, caminito de la fuente  que entre los 
olmos murmurar se oia,  marchaban vivamente;  ella lloraba y él 
palidecia.  Y con ira creciente  los dos se denostaban,  y «aleve» el 
uno al otro se llamaban,  apurando el atroz vocabulario  que tiene el 
amoroso diccionario  para tales combates, precursores  de más 
estrecha paz cuanto mayores.  Ella, con las mejillas cual la grana  y 
cortada la voz por cien suspiros,  llorosa le decia  llena de rabia 
insana:  --«¡No te he querido nunca, no te quiero!»--  Y él tambien, á 
porfía,  --«Tampoco yo te quiero»--le decia.  Y al cabo, tantas cosas 
se dijeron,  un odio tan eterno se juraron,  que uno y otro su paso 
detuvieron  y sin decirse adios, se separaron. 

 

Tambien moria el sol al otro dia,  y ella y él, caminito de la fuente 
que entre los olmos murmurar se oia,  iban pausadamente;  ella 
lloraba y él se sonreia.  Él, con ánsia creciente,  --«Me quieres, vida 
mia?»--le decia;  y ella, alzando la frente,  donde el santo pudor 
resplandecia,  le miraba á los ojos fijamente,  y mil veces--«¡Te 
quiero!»--repetia. 

EFECTO DE ÓPTICA. 

Porque no te veia,  una vez maldiciendo, otra llorando,  la vista 
dirigia  á la arboleda umbría,  sólo de ruiseñores habitada,  que, la 



intensa pradera atravesando,  termina en el umbral de tu morada.  Ya 
se iban apagando  del ciclo azul los tornasoles rojos...  Yo, el rostro 
contrayendo  de rabia y de dolor, cerré los ojos  y... ya nunca te 
aguardo maldiciendo. 

EL ÁGUILA. 

Alza su vuelo el águila altanera  ráuda cruzando pueblos y naciones,
  y hace con sus despojos y pendones  arco triunfal á su triunfal 
carrera.  Tiembla aterrada y muda Europa entera  por su acerada 
garra hecha girones  desde las frias, árticas regiones,  hasta la Italia 
donde el sol impera.  Quiere herir al Leon envanecida,  mas, de su 
roja crin tendiendo el pelo,  su zarpa clava en ella y cae vencida. 
Duda, vacila alzándose del suelo  al sentirse en Bailén de muerte 
herida,  y abate en Waterlóo su incierto vuelo. 

DESEO. 

Eras tú: mi deseo adivinaba  tus rojos labios, tu mirar de fuego,  de tu 
amor las histéricas caricias,  el ardiente perfume de tus besos.  Eras 
tú, que surgias en mi mente  envuelta entre la niebla de mis sueños, 
radiante y bella, cual la luna surge  del horizonte entre el celaje denso.
  Eras tú, realidad de una quimera,  demonio tentador, terrible y bello,
  que venía á encrespar con la tormenta  de mi existencia el mar triste 
y sereno.  Al eco de tu voz, como las olas  se elevan hostigadas por 
el viento,  despertando del tímido letargo,  se elevaron en mi alma 
cien recuerdos.  Sentí la vida en mis hinchadas venas  cual lava 
ardiente discurrir de nuevo,  y esperanzas, y dichas, y temores 
germinar en mi oscuro pensamiento;  aspiré de la dulce primavera 
áuras y aromas en el triste invierno;  la existencia encontré fácil y 
hermosa  y de morir me abandonó el anhelo;  me sentí renacer 
cuando ya estaba  para el amor y la esperanza muerto,  bajo la 
enorme losa de la tumba  que levanté para mi amor primero.  El 
fantasma dorado de la gloria,  el de fortuna deshechado empeño, 



ante mis ojos, por su brillo atónitos,  plácidos otra vez aparecieron. 
Tímido como el niño adolescente,  te persigo doquier; y hallarte 
espero,  cual el que sueña dichas y dormido  á sí mismo se guarda el 
dulce sueño,  temiendo, al despertar, todo el encanto  de su delirio 
contemplar deshecho.  ¿Quién eres? ¿Quién á mí te ha conducido? 
¿Acaso el ánsia de carnal deseo?  ¡Ay de mí! No lo sé, que áun no te 
he hablado;  áun si mientes ignoro... y ya lo temo.  No es el instinto 
el que hácia tí me arrastra,  más noble es la pasion con que yo sueño;
  pero ¿qué importa si una impura llama  á pesar tuyo te calcina el 
pecho?  Yo tengo para tí raudal sin fondo  de casto amor y nobles 
pensamientos,  y al enlazar mis manos con las tuyas,  al oprimir tus 
labios con mis besos,  el perfume de amor que mi alma llena,  trocará 
el vil calor en santo fuego.  Beberás ese amor en mis miradas,  lo 
absorberás al respirar mi aliento,  te lo trasmitiré cuando mi mano 
acaricie amorosa tu cabello.  Te envolveré en su atmósfera divina, 
como en nube de aromas y de incienso,  despertaré tu corazon 
dormido,  te volveré al amor y al sentimiento.  Tú acaso pagarás con 
la sonrisa  mi amor sin mancha, aspiracion del cielo;  yo lloraré, mi 
bien, y tántas lágrimas  ablandarán tu loco menosprecio.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¡Y al fin me olvidarás! Llegará un dia, 
en que acaso con odio nos veremos...  ¡El deseo en tu sér se habrá 
extinguido!  ¡Este amor que me inspiras habrá muerto! 

¿POR QUÉ? 

¿Por qué? Yo te he cubierto con mis besos;  el párpado süave, el 
fresco labio,  la blanca frente y el nevado pecho,  tu garganta, tus 
rizos y tus manos...  ¡Todo, de amor en el delirio ardiente,  mis dedos 
con afan lo acariciaron!  Y tú, rendida al ruego, y al instinto  que en 
el hombre engendró quien le ha creado,  beso por beso, loca me 
volviste,  buscando, al esconderte entre mis brazos,  oprimiéndome á 
un tiempo con los tuyos,  tu cabeza en mi pecho sepultando,  camino 
de llegar hasta mi alma  para buscar en ella tu retrato,  ó el fuego de 



la llama abrasadora  del amor y el placer ¡crímenes santos!  Y 
fundidos en uno nuestros séres,  sin idea del tiempo ni el espacio,  sin 
que tanto placer y dicha tanta  pagára ningun hombre con su llanto, 
secreto como el génesis del mundo,  grande, amada mujer, como el 
espacio,  creamos un momento de ventura  de nuestra vida en el 
trascurso amargo.  Momento que era un mundo... ¡cuán distinto  del 
mundo miserable que habitamos!  Todo era amor y dicha, saturada 
con la miel regalada de tus labios.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¡Y tal felicidad era un delito!  ¡Tanta 
dicha, mujer, crímen nefando!  ¡Por qué? Yo no lo sé; pero es un 
crímen...  Por tal el mundo entero lo ha juzgado...  ¿Qué importa? Yo 
desprecio su sentencia,  y en tus caricias y en tu amor soñando,  sólo 
sé que me arrastras en pos tuyo,  sólo sé que eres bella y que te amo. 

EN EL ÁLBUM DE ELISA. 

Nacida bajo el sol de Andalucía, 

bella, jóven, discreta...  ¡Dios mio! ¡Cuántas cosas te diria 

si fuese yo poeta! 

 
Y áun sin serlo, mirándome en tus ojos, 

de inspiracion venero,  á Byron y Petrarca diera enojos... 

si estuviera soltero. 

 
Mas ¿qué quieres, Elisa, que te diga, 

si, aunque de mente inquieta,  no soy, por mi desgracia, hermosa 
amiga, 



soltero ni poeta? 

DEBILIDAD. 

Me sentía morir, y quise verla, 

darle mi maldicion;  y... vino... y ví sus ojos, y... le dije... 

«¡Que te bendiga Dios!» 

AYER. 

«¡La amo!» yo me decia  loco, embriagado en su recuerdo hermoso, 

y «¡la amo!» repetia.  ¿Dónde se fué el ensueño venturoso 

que en su amor me forjé?  Fué no más vago sueño mentiroso; 

hoy me digo: «¡la amé!» 

Á UNA ROCA. 

A través de los siglos que han pasado,  inmóvil en tu asiento;  bañada 
por el mar desenfrenado  que ruje turbulento  ó seca por el viento 
que azota tu semblante descarnado,  miras llegar tranquila  la ola 
hirviente que rugiendo avanza,  se recoge al llegar, duda, vacila  y 
contra tí con ímpetu se lanza.  Choca, gime, se rompe, y agitada  te 
envuelve con furor en densa bruma,  y murmurando, vuelve al mar 
cansada  dejando su impotencia en tí marcada,  dolor y rabia, 
lágrimas y espuma.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¿Y estarás siempre 
así, muda y sombría,  recostada en la arena?  Es imposible. Nó; 
llegará un dia,  que acaso en el reloj del tiempo suena,  en que la 
fuerte mano  del hombre llegue en tí á posarse ardiente,  y entónces, 
á su impulso soberano,  una existencia en tí quizás aliente.  Entónces, 
ya con vida,  tal vez tu masa para el mundo sea  muro de una prision 
aborrecida,  humilde signo de potente idea.  Tal vez tendrás un 



nombre;  tal vez, deshecha en trizas,  serás estátua que eternice un 
hombre,  pobre losa que guarde sus cenizas. 

EL ÚLTIMO AMOR. 

¿Lloras, mirando deshecho  el encanto embriagador,  que, de la vida 
al calor,  engendró en tu tierno pecho  el primer sueño de amor? 

¿Lloras, por siempre perdida  tu esperanza más querida,  y la dicha y 
la ilusion  ardiente de la pasion,  aureola de la vida? 

¡Entornas tus negros ojos,  que oscuro círculo abraza,  y contraes tus 
labios rojos,  llenos de penas y enojos,  de dolor y de amenaza! 

--¡Que ese amor era el primero!  --¡Que no hay otro verdadero! 
Triste error, yo te lo digo;  escucha mi acento amigo,  que yo 
consolarte quiero. 

Tú amarás; mil y mil veces  libarás hasta las heces  de amor la 
inmensa ventura;  ese llanto, esa amargura  él te pagará con creces. 

¿Sabes cuál es el amor,  profundo, arrebatador,  por el que ese 
olvidarás;  pensamiento roedor  que no se olvida jamás? 

El último; amor nacido  con el doliente gemido  de la juventud 
cercana  que se aleja, y que mañana  por siempre se habrá perdido. 

Ciega y ardiente ambicion  que nada apaga en el mundo,  que arranca 
del corazon  la suprema convulsion  postrera del moribundo. 

¿Y sabes, de esos amores,  cuál dá tormentos mayores;  ¿Cuál, si la 
esperanza muere  en quien realizarla quiere,  causa más vivos 
dolores? 

¿Cuál llena nuestra memoria  sin consuelo que le cuadre?  ¿Cuál es 
de la vida historia?...  Para los hombres, la gloria;  para la mujer, ser 



madre. 

Á LA SEÑORA 

DOÑA TEODORA LAMADRID 

DESPUES DE ADMIRARLA 

EN LA REPRESENTACION 

DEL DRAMA 

«LA LOCURA DE AMOR.» 

Necio fuera, señora, en tal momento,  rebuscando un concepto 
pretencioso  digno de honrar sujeto tan glorioso,  esforzar el indócil 
pensamiento.  Permitid que, de tal martirio exento,  vuele desatinado 
y caprichoso  para expresar cuán grande, cuán hermoso  es el placer 
que al escucharos siento.  El ánimo os persigue embebecido,  altérase 
el aliento acompasado  y el corazon redobla su latido;  una lágrima 
ensancha el pecho ahogado,  surge, tiembla en el párpado encendido
  y cae... ¡Al alma se la habeis robado! 

ILUSION. 

Columpiarse veíala en mis sueños  al blando soplo de la dulce brisa, 
y llegaba su voz hasta mi oido 

clara y distinta.  Veíala en las nubes de la tarde  dibujarse cual vaga 
fantasía,  aspiraba su aliento en los aromas 

que el viento me traia.  Sentia su contacto léjos de ella,  y al sentirlo, 
mi sér se estremecia,  y cerraba los ojos para verla 

más clara y más distinta.  Conversaba con ella, en inefable  dulce 
coloquio, como en otros dias;  mirábala llorar de amor, y loco 



sus lágrimas bebia.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Creia verla, 
entrándome en su alma,  pura como mi amor, pura y bendita;  creia 
que me amaba y que era buena... 

¡Y era mentira! 

REALIDAD. 

Triste, marchita y harapienta y sola, 

ocultando su faz  con extraño rubor, casi á mi lado 

hoy la he visto pasar.  Al mirarla, mi sangre ha detenido 

su curso natural;  he sentido la angustia de la muerte... 

No he podida llorar.  ¡Ella pobre, marchita, sola y triste! 

¡Oh! ¡Cuánto sufrirá!  ¡Ella, que ayer en régias bacanales 

consumia su afan!  El vicio y la impureza la han manchado 

arrugando su faz...  ¡Dios mio! Al verla así, ¿cómo no puedo 

áun dejarla de amar? 

RESIGNACION. 

Cúmplase mi destino; yo no quiero  luchar ya más contra la adversa 
suerte;  el negro porvenir tranquilo espero,  puestas mis esperanzas 
en la muerte.  Siento que ya mis fuerzas agotadas,  que mi mente, 
serena en otros dias,  las unas por mis penas enervadas,  la otra presa 
de horribles fantasías,  ya nada oponen al terrible embate  de ignota 
maldicion, que me persigue.  Ya no espero vencer en el combate: 
¿qué fuerza habrá que á combatir me obligue?  Si es que merezco tal 
rigor, lo acato;  quede vengado el crímen cometido:  si es injusto 



placer de un Dios ingrato,  goce en mi mal; ni compasion le pido. 
Yo volveré mis ojos anublados  por un dolor mayor que mi arrogancia,
  no á los cielos sin nubes y azulados  donde un Dios me mostraron 
en la infancia;  yo de mi alma llevaré el desvío  viendo á los hombres 
de pesares llenos,  y buscaré, para consuelo mio,  remedio no á mi 
mal, á los ajenos.  Mi adios he dado sollozando y triste  del amor á 
los goces inefables;  ya la mujer que idolatré no existe  sino en mis 
pensamientos implacables.  Ellos me la retratan bella y pura  como la 
flor al despuntar la aurora...  --¡Sarcasmo horrendo! ¡Bárbara 
impostura!  ¿Dónde estará la pobre pecadora?
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Gloria, 
poder, serena paz del alma,  tambien con su pureza habeis huido,  y 
del mártir y el héroe la palma  por siempre con vosotras he perdido. 
Ya ni gloria, ni amor, ni bien espero;  y á tanto de mi suerte el odio 
alcanza,  á tanto llega su castigo fiero...  ¡que me deja vivir sin 
esperanza!  Tal vez pensó la mano misteriosa  que así á un suplicio 
eterno me condena,  que al ver perdida mi ilusion hermosa,  al verme 
entre las sombras de la pena,  en justo desagravio del martirio  que en 
un infierno convirtió mi vida,  ciego, iracundo, presa del delirio 
fuese á buscar el arma del suicida...  ¡Ah! nunca; suya fué la atroz 
sentencia  que, dócil al capricho de mi suerte,  me libró, sin pedirlo á 
la existencia,  y ella no más ordenará mi muerte.  Ella hará que este 
sér su afan soporte  cercana viendo la entreabierta tumba,  ni tan 
valiente que su vida corte,  ni tan cobarde que al dolor sucumba. 
Como en la oscuridad busca el que ciega  alivio de su bárbara fortuna,
  yo buscaré la paz que se me niega  de mi propio dolor en la 
amargura.  Veré pasar en juvenil cortejo  tantos dichosos que 
envidiar debiera,  y hallaré en su alegría algun reflejo  del tiempo en 
que tambien dichoso era...  ¿Envidiarlos?... ¿Por qué? ¡Yo me divierto
  ahogando en sus murmullos mi agonía...  ¡Si aunque ellos la 
perdieran, sé de cierto  que para mí su dicha no sería! 

¡SE VAN! 



¡Se van! ¡Qué triste me quedo!  Apenas vencerme puedo,  que, 
oprimido el corazon,  infunde al alma afliccion  con los fantasmas 
del miedo. 

¡Se van! A mi pobre nido  silencioso y escondido,  no podrá prestar 
amor  el dulce y tibio calor  de su aliento bendecido. 

Va á faltarle la armonía  de sus gritos de alegría,  de su voz, timbre 
de plata  que la inocencia retrata  y que inunda el alma mía. 

¡Te has roto, dulce cadena!  ¡Ay! En la noche serena  le faltará á mi 
contento  el murmullo de su aliento  que arrulla y duerme mi pena. 

¡Se van! Cual la golondrina  que el frio invierno adivina,  y guiando 
sus hijuelos  breve y fugaz, por los cielos  buscando la luz camina... 

Mas luégo vuelve ligera  cruzando la azul esfera,  de amor su sér 
todo henchido,  á buscar el mismo nido  al volver la primavera.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sí; cuando de gozo henchido  oiga el canto bendecido  de vuestra voz 
hechicera,  será tambien primavera  para nuestro pobre nido. 

Á LA MUERTE. 

¿Temes, acaso, que al sentir tu mano,  tiemble asombrado el ánimo 
cobarde,  y se estremezca el alma recelosa?  Te engañas. ¡Temor 
vano!  ¿Crees que te hablo en arrogante alarde,  que la mente 
medrosa  desmiente con terror? ¿Piensas acaso,  que sabiendo que 
Dios únicamente  puede cortar de la existencia el hilo,  me rio de tu 
saña? ¿O que sintiendo  robusto el cuerpo, el ánimo tranquilo, 
desprecio tu impotencia?  ¿O que á grave dolencia  rendido, busco en 
tí el alivio ansiado?  Mas... ¡ah! Tal vez sospechas  que abatido, sin 
fé, desesperado,  sin calor en el alma, y ya deshechas  mis ilusiones 
de ventura y gloria,  busca en tí el alma herida que padece  la sola 



realidad que el mundo ofrece.  Te engañas: ni en mi pecho tiembla el 
miedo,  ni confiado en Dios te reto osado;  y si el cuerpo abatido, 
por males y dolores combatido,  la dulce paz de tu retiro anhela,  el 
alma nó, que con distinta suerte,  busca el cuerpo reposo, el alma vida,
  y reposo no más hay en la muerte.  La frïaldad con que el sepulcro 
hiela  no puede codiciarla quien ansioso  busca luz y calor, lucha y 
victoria.  Si el corazon medroso  teme hallar la verdad, porque al 
hallarla  tal vez encuentre el mal, necio sería  si en tí buscara alivios 
y consuelo,  pues harto sé por desventura mia,  que tú hieres la paz y 
la alegría  y eres sorda á la voz del hondo duelo.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  No: te busco 
y te temo.  Te busco, como busca el peregrino  un lecho hospitalario
  donde reposa un dia  para seguir al otro su camino.  Te busco, 
porque eres  el «más allá» que loca el alma ansía  cuando, al morir el 
dia,  miro ocultarse el sol detrás del monte,  ó cómo se confunden 
el mar y el cielo allá en el horizonte.  Te temo porque ignoro lo que 
ocultas,  mi mente no lo alcanza,  y temo al encontrarme entre tus 
brazos,  rotos por tí los mundanales lazos,  perder en ellos mi última 
esperanza.  Temo que con mi cuerpo dolorido  muera tambien mi 
idea;  temo que el alma sea un sér fingido,  que sólo polvo, como el 
cuerpo, sea. 

RECUERDOS. 

Suelto el cabello en desatados rizos,  que en caprichosas ondas  sobre 
tu espalda mórbida se tienden,  velando y no cubriendo sus hechizos;
  entornados los ojos, que se encienden  absorbiendo el placer con 
sus miradas,  tus hermosas mejillas sonrosadas  por el calor intenso
  de la pasion ardiente;  entreabierto el labio sonriente,  y en 
lánguido abandono reclinada,  altiva recordando  con la mente 
inflamada,  los pasados momentos de ventura,  la idea de otros mil 
acariciando  que guarda para tí lo venidero...  ¡Qué hermosa estás así! 
¡Qué feliz eres!  ¡Cuántos tesoros guardas codiciosa!  ¡Qué 



ignorados placeres  promete tu mirada cariñosa!  ¡Oh! pero... escucha 
y dí: ¿ya no te acuerdas  de aquella niña hermosa é inocente,  encanto 
de mi loca fantasía?  ¿Acaso no recuerdas  su tibia y pura frente?... 
Toca la tuya... ¿No es aquella?... ¿Abrasa,  y no es ya trasparente 
como aquella?...  Mas ¿qué importa si es bella?  ¡Sigue escuchando, 
sigue!...  ¿No recuerdas sus ojos apagados,  grandes, suaves, 
serenos...  --No me mires...--Los tuyos, entornados,  de brillo y 
pasion llenos,  son más hermosos... pero ya han perdido  la tranquila 
mirada que lucia  en la niña inocente que amé un dia.  ¿Has dado ya 
al olvido  aquellos labios rojos y brillantes,  frescos y húmedos 
siempre,  como la rosa que mojó el rocío?...  ¿Por qué tocas los tuyos, 
amor mio?  ¿Están secos? ¿Qué importa?... ¿Queman tánto?...  No te 
aflijas por eso.  Es el calor de la pasion ardiente,  que les dá nuevo 
encanto...  ¡Qué! ¿no recuerdas que me has dado un beso?  Mas deja 
que te cuente  cuánta locura me forjé de niño;  deja que haga volver á 
mi memoria  el delirio sin fin de aquel cariño.  Deja que te retrate 
mis ensueños de gloria,  deja que su recuerdo me arrebate.
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Mira: tanto llegué á quererla un dia, 
tan loco y ciego estaba,  que donde quiera que su pié ponia,  su dulce 
huella con afan besaba.  Absorbía el aroma de su aliento;  sueño 
constante de mis sueños era;  su hermosa imágen en mi sér vivia,  y 
al sentir su contacto,  de temor y placer me estremecia.  Y guardo en 
mi memoria mil cantares  que yo la oía, ó que escuché con ella; 
recuerdo con anhelo los lugares  donde la ví una vez; y hasta las flores
  que su mano cuidaba, me han dejado  recuerdo de su aroma y sus 
colores.  Todo me la recuerda: el mar, la tarde,  la luna con su luz 
vaga y dudosa;  la primavera tibia y perfumada;  la brisa juguetona y 
misteriosa;  la noche oscura, el abrasado estío;  el murmullo fugaz de 
la enramada;  hasta de Dios la idea poderosa,  funde con ella el 
pensamiento mio.  ¡Oh! ¿por qué ha de pasar así la vida?  ¡Cuánto, 
amor mio, diera,  porque aquel tiempo y mi niñez volviera!  Yo 
imaginaba... ¡loco desvarío!  que acaso un tiempo fuera tan dichoso 
que junto á mí la viera  unida en santo lazo, y me forjaba  verla en mi 



hogar, partiendo mi destino,  que mi nombre sus labios bendecian, 
que «hija mia» mi madre la llamaba,  y que «madre» mis hijos la 
decian...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¿Lloras? Tu corazon he 
destrozado...  --¡Si tú supieras lo que yo he llorado!... 

¡YA NO! 

Ya pasaron los dias,  ya pasaron las horas de ventura  en que al 
mirarme, amante sonreias  con infantil ternura.  Ya ha borrado la 
mano del olvido  mi nombre de tu mente,  ya no busca tu oido  el 
tierno halago de mi voz ardiente.  ¡Ya no piensas en mí! Ya cuando al 
cielo  vuelves los claros ojos,  pides calma á tu duelo,  no paciencia 
á mi queja y mis enojos.  Ya cuando pinta el éter la mañana  con 
brillantes albores,  no corres presurosa á la ventana,  porque yo no la 
adorno con mis flores.  Ya al esquivar el celo con presteza  de 
importuno testigo,  no vuelves la cabeza  á ver si yo te sigo.  De 
otros sitios respiras el ambiente  que yo no he respirado...  Ya no 
temes jamás entre la gente  que pase yo á tu lado.  Los goces que 
soñé en mis desvaríos  puede decirme otro hombre que son suyos... 
¡Tú tienes hijos ¡ay! y no son mios!...  --¡Yo los tengo tambien, y no 
son tuyos! 

¡IMPOSIBLE! 

Niégame el sueño su apacible olvido,  y el solo pensamiento de mi 
mente,  el eco solo que mi oido siente,  es de tu dulce nombre eco 
querido.  Si al fin de la velada, ya rendido,  busco el descanso, mi 
cerebro ardiente  forja sueños de dicha sonriente,  y siempre va tu 
nombre á ellos unido.  Mas ¿cómo en él no pensaré despierto? 
¿Cómo sin él soñar cuando dormito,  ávido el pecho á la ilusion 
abierto?  ¿Cómo no recordar su eco bendito,  que hace santo mi loco 
desacierto,  si aquí, en mi corazon, lo llevo escrito? 

Á MI BUEN AMIGO 



ANDRÉS RUIGOMEZ. 

LA GUITARRA. 

¡Cuánto sueño de gloria!  ¡Cuánta esperanza  despiertan en mi mente 
los acordes  de la guitarra! 

 

La luna se esparcia  sobre la playa,  el mar, dormido, con su blando 
arrullo  la acariciaba,  y léjos, de la brisa  vagando en alas,  se 
escuchaban los sones misteriosos  de la guitarra. 

 

Yo, trémulas las manos,  trémula el alma,  llevando entre mis brazos 
á la hermosa  mujer amada,  iba siguiendo el ritmo  de alegre danza
  que modulaban las cadencias dulces  de la guitarra. 

 

Y tras de muchos años,  muchos, de amarla,  por la primera vez á sus 
oidos  mi voz llegaba;  mi voz, que, balbuciente  y entrecortada, 
se confundia con las notas trémulas  de la guitarra. 

 

Y pasaron los años  cual todo pasa,  y aquel amor inmenso que 
escondido  llevo en el alma,  parece que despierta  con nueva llama
  cuando escucho las vagas armonías  de la guitarra. 

 

Y la voz engañosa  de aquella ingrata,  y el murmullo del mar, que se 
dormia  sobre la playa,  y la emocion inmensa  que me agitaba, 
todo me lo recuerdan los acordes  de la guitarra. 

 



¡Oh! Si acaso algun dia,  ciego de rabia,  hácia el crímen ó el mal, 
con torpe paso  llevo mi planta,  haz tú, Señor, que escuche  para 
pararla  uno de esos acordes misteriosos  de la guitarra. 

 

Y tú, mujer, que hoy ciega  tu virtud manchas,  tú, que fuiste adorada 
cual ninguna  por pura y cándida,  dime: ¿No te sonrojas,  no 
sientes nada  al escuchar las vagas armonías  de la guitarra? 

JUNTO Á LA CUNA. 

_¡Cómo duerme! ¡Chist!... ¡Silencio!  no se despierte mi niño._ 

 

¡Qué hermoso está! Se sonríe  con un gesto tan tranquilo... 
Revueltos sobre la frente  de su cabello los rizos,  descubierta la 
garganta,  cuyo cútis cristalino  dibujan de azul las venas  y hacen 
mover los latidos,  su blanca manita oculta  por el redondo carrillo...
  todo en él es inocencia,  parece un ángel bendito.  Ganas me dan 
de besarle...  Si estuviera bien dormido...  ¿Despertará?... Por un 
beso...  ¡Qué placer! ¡Dulce amor mio!  _¡Ay! ¡se mueve!... ¡Chist!... 
¡Silencio!  no se despierte mi niño._ 

 

Ya se sosegó, ya vuelve  á sus labios bendecidos  la sonrisa; ya 
respira  como hace poco, tranquilo.  ¡Ay! no respiraba así  cuando 
estuvo tan malito.  ¡Qué pálido estaba entónces!  Flaco, los ojos 
hundidos,  ¡y una mirada tan triste!  Aun me dan escalofrios  de 
pensar en aquel tiempo.  ¡Oh! ¡Cuánto sufrí, Dios mio!  Luégo, aquel 
llanto tan débil  que parecia un gemido...  Si volviera á estar así... 
Si se muriera... ¿Qué he dicho!  ¡Hijo de mi corazon!
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  No te enfades, hijo mio.  Es claro, ¡le 
beso tanto!  ¡Y él, que estaba tan tranquilo!  _¡Ya reposa!... ¡Chist!... 



¡Silencio!  no se despierte mi niño._ 

 

¡Bah! voy á dejarle solo  para que duerma... ¡Angel mio!  ¿Se 
queja?... Sí... Nó; es que sueña.  ¡Ay qué gesto tan bonito!  Mas ¿qué 
es eso? ¿Se despierta?  Nó; pero ¡qué es ese ruido?  Agita sus labios 
rojos...  ¿Será verdad lo que he oido?...  Otra vez... ¡Ah! sí; mamá, 
mamá, no hay duda, eso ha dicho.  ¡Me llama!... ¡Bendito seas!  ¡Una 
y cien veces bendito!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Mas ¡ay, Dios! va á 
despertarse...  ¡Que he de hacer siempre lo mismo!  _Vaya; no 
guardeis silencio:  ya se ha despertado el niño._ 

EN EL ÁLBUM DE MERCEDES. 

¿ESTAMOS CONFORMES? 

Cuentan profundos doctores  que hubo otros tiempos mejores  --yo 
no sé cuándo sería--  en que el hombre en paz vivia  sin penas y sin 
dolores. 

Yo, Mercedes, imagino  que esto es cuento y nada más,  pues del 
mundo en el camino,  de ese tiempo peregrino  ninguna huella verás. 

Mas, cuando me lo dijeron,  pensando en los que vivieron  aquella 
edad de ventura,  exclamé con amargura:  «¡Qué desventurados 
fueron!» 

¿Te ries? La risa ten,  hasta que oigas los informes  que mis ideas te 
den;  verás, si lo piensas bien,  que al cabo estamos conformes. 

 

Primavera es la ventura,  triste invierno es el dolor  sin brisas y sin 
ventura;  pero en medio de ese horror,  tiene tambien su hermosura. 

Que si aquella tiene flores  y calor, vida y amores  y crepúsculos 



serenos  de santo misterio llenos  y aromas, luz y colores, 

éste, con distinta suerte,  tiene el hielo caprichoso,  el silencio de lo 
inerte,  el misterio del reposo,  la majestad de la muerte. 

Pero si el sol su semblante,  rasgando la niebla oscura,  muestra en el 
cenit radiante,  su luz parece más pura,  su calor más penetrante. 

Así, cuando el alma ahogada,  en sí misma retirada,  gime, presa del 
dolor,  la dicha ménos ansiada  parece mucho mayor. 

¡Dolor! Palma bendecida,  del martirio prenda cierta,  sola verdad 
conocida,  sin tí el alma no despierta  y es imposible la vida. 

Sin tí no hay inspiracion,  y agostado el corazon  en nada descubre 
encanto;  sin tí no existiera el llanto,  bálsamo de la afliccion. 

El placer de más valía,  al llegar á poseerlo,  cual humo se desharía:
  porque ¿qué valor tendria  sin el temor de perderlo? 

Sólo por mi desconsuelo  vuelvo los ojos al cielo;  sólo del dolor en 
pós,  el alma eleva su vuelo  hasta la idea de Dios. 

El que le maldice, yerra;  fuera insensato matarlo;  en su desconsuelo 
encierra  el mayor bien de la tierra,  que es el poder consolarlo. 

Y cuando acaba el amor  y la mente envejecida  pierde frescura y 
calor,  ¿qué fin tendria la vida  si no quedara el dolor? 

 

Tú, Mercedes, que has sufrido  y has llorado y has sentido,  despues 
de oir mis informes,  piensa en lo que me has oido  y dime: ¿estamos 
conformes? 

Á MI ANTIGUO AMIGO 



ADOLFO MALATS. 

LA CONCIENCIA. 

PROBLEMA. 

I. 

Juana, pobre mujer envilecida,  que arrastrando su espíritu en el cieno,
  pasó la triste vida  vendiendo por amor letal veneno;  cabeza 
hermosa, donde de seguro  no brotó nunca pensamiento puro,  y que 
ignorando el bien que poseia,  vendia, por un poco de dinero,  en 
público mercado,  el placer más inmundo, si es vendido,  el mayor y 
más dulce, si es ganado;  próxima al duro instante  de la triste agonía,
  á un padre confesor agonizante  con anhelosa voz así decia: 
--«Padre: yo de mis culpas me arrepiento  »y pido á Dios perdon de 
mi impureza;  »miradme bien al rostro, que no miento.»  Y 
levantando la cabeza en tanto,  fijaba sobre el fraile macilento  una 
mirada de ansiedad y espanto;  y al ver que nada el fraile le decia, 
con ansiedad creciente proseguia:  --«Él sabe bien, y me lo tendrá en 
cuenta,  »que del vicio en la senda siempre impura,  »áun cuando de 
placeres avarienta,  »tan sólo me ha tocado la amargura.  »¿Qué es el 
mayor tormento, comparado  »al pesaroso hastío del pecado?»  Y 
vertiendo de lágrimas un rio,  seguia con acento sofocado:  --«¡Ay! 
¡He sufrido tánto, padre mio!»  Alzándose convulsa, en vano abria 
sus ojos, ya sin brillo,  y olvidándolo todo, descubria  el pecho 
descarnado y amarillo  que hinchaba el estertor de la agonía. 
--«Acaso Dios me señaló en la cuna»  (siguió con voz oscura y 
misteriosa)  «la senda de mi vida vergonzosa;  »me negó la virtud y 
la fortuna,  »y en cambio me hizo hermosa.  »Tal vez de mi impureza 
el desvarío  »habrá sido castigo de otros séres...  »Más de una vez, 
detrás de su desvío,  »noté... ¿podreis creerlo, padre mio?  »¡Noté 
que me envidiaban las mujeres!...  »Quizás mis muchos yerros han 
servido  »á Dios, para mostrarles de otra suerte  »lo espantoso del 



vicio en que he caido;  »y mis faltas quizás ha permitido  »para dar el 
ejemplo de mi muerte.»  Y así diciendo, la infeliz gemia  entre la 
duda y la esperanza ansiosa  al ver que nada el fraile le decia;  y en 
aquella mujer, un tiempo hermosa,  con su horrible piedad, desvanecía
  de la muerte la calma silenciosa  la horrible agitacion de la agonía. 

II. 

En tanto que así Juana se acababa,  cerca de allí, sobre otro pobre 
lecho  de aquel santo hospital, que cobijaba  la pobreza y el mal bajo 
su techo,  tambien un hombre viejo agonizaba,  y en una cruz muy 
tosca, de madera,  como si algun secreto le dijera,  los turbios ojos 
con afan fijaba.  Aquel santo varon, de alma tan pura  como la blanca 
nieve de sus canas,  que al cabo de una vida de amargura, 
consumida en virtudes sobrehumanas,  iba á llevar de Dios á la 
presencia  cual la de un niño pura su conciencia,  piensa 
profundamente  que es esa dicha demasiado grande  para poder 
lograrla fácilmente;  y aún cuando su alma cándida le abona,  y 
aunque la llama de la fé le escuda,  siente que la esperanza le 
abandona  nublada por las sombras de la duda.  Y por esa, fijando su 
mirada  en aquella cruz tosca de madera  enfrente de él en la pared 
colgada,  mientras la muerte su semblante altera  así piensa en su 
mente, casi helada:  --«Yo no hice á nadie mal; nunca en mi vida 
»en mí venció al deber pasion alguna,  »y al bien y á la virtud con 
ánsia ardiente  »mis fuerzas consagré desde la cuna.  »La oracion y 
el ayuno, rudamente  »á la carne rebelde han amansado,  »y ha sido 
de mi vida en el pasado  »mi orgullo la humildad, mi lecho el suelo, 
»mi amor el bien y mi ambicion el cielo.  »Mas por cuidar del alma, 
he descuidado  »el cuerpo á mi custodia confiado,  »y devuelvo á la 
tierra sus despojos,  »por rudas penitencias macerado,  »blandas las 
carnes y los nervios flojos.  »Yo, del caudal de fuerzas en mí unidas 
»para crecer al riego del trabajo,  »sin pensar que mi vida era cien 
vidas,  »que nada creó Dios que inútil sea,  »enamorado loco de una 



idea  »he dejado los gérmenes secarse  »sin cumplir su mision, 
comun á todo,  »de crecer, dar el fruto, y trasformarse...  »Justo será 
el castigo, aunque severo...  »¡Tu mandato, Señor, olvidé impío! 
»¡En vano de mi afan el logro espero!  »Culpable soy... ¡Perdon! 
¡Perdon, Dios mio!»  Y al elevar sus ojos á la altura,  una lágrima, 
mundo de amargura,  cae de sus ojos á sus labios yertos;  suspira, un 
nombre y un adios murmura,  y queda con los ojos entreabiertos. 

III. 

¡Qué cosa tan extraña es la conciencia!  Juana, la mujer loca  que, 
con dura y tenaz impenitencia,  vivió de la impureza en los horrores,
  sus inmundos errores  como descargo de su culpa invoca...  ¡Y al 
mismo tiempo, el justo  que consagró á su Dios el pensamiento,  con 
alma temerosa y juicio adusto  hace de la virtud remordimiento! 

AMOR Y RESPETO. 

Te ví niña: tus labios sonreian  con infantil placer,  tu blanca frente, 
inmaculada y pura,  sonreia tambien;  en tus ojos brillaba la 
inocencia  santa de la niñez,  y te seguí tenaz con la mirada,  tu 
mirada busqué,  porque el rostro de un ángel de los cielos  en tí creia 
ver. 

 

Te ví mujer: tus ojos entornados  con dulce languidez,  en su cristal 
ardiente, retrataban  tus sueños de placer;  cien ofrendas de amor los 
hombres todos  postraban á tus piés,  y te seguí tenaz con la mirada,
  tu mirada busqué,  y largos dias en delirio ardiente  tu imágen 
recordé. 

 

Te ví madre: tus pálidas mejillas,  sonrosadas ayer,  en ignoradas 
horas de amargura  marchitó el padecer;  acaso sus colores te robaba



  quien te debia el sér,  acaso el ciego amor te consumia  que tú 
pusiste en él.  Yo te amaba, y al verte, silencioso  de nuevo te adoré,
  y, temiendo que el paso detuvieras...  humilde me aparté. 

A UN AMBICIOSO. 

No te envidio el poder ni la grandeza,  ni el nombre que á grabar vas 
en la historia,  ni el ardiente placer de la victoria,  ni el laurel con que 
ciñes tu cabeza;  no te envidio el placer, ni la riqueza,  ni las horas de 
triunfos y de gloria,  que eternas deben ser en tu memoria  si han de 
aliviar tus horas de tristeza.  Ciega se ceba en mí la desventura,  soy 
pobre, y sólo espero ya en la muerte,  mas arrostro sereno la amargura;
  pues contra ella una cosa me hace fuerte  que vale más que toda tu 
ventura:  un alma resignada con su suerte. 

AL PRÍNCIPE DE NUESTROS CRÍTICOS, 

Á MI RESPETABLE AMIGO 

EL SEÑOR DON MANUEL CAÑETE. 

MEDITACION. 

Hundo en el polvo la soberbia frente  que, cual reto orgulloso, 
erguida un dia, levanté á la altura;  pára asombrado el corazon valiente
  su latido anheloso,  y la vista que ayer al sol miraba,  hoy se clava 
en la tierra  temerosa y sombría.  ¿Y qué poder me aterra?  ¿Qué 
causa hubo tan fuerte que ha vencido  el salvaje valor del alma mia? 
Una idea no más; una palabra  que el viento ha hecho llegar hasta mi 
oido  ignorando el pesar que me produce.  ¡Dios! ¡Idea infinita, 
imposible verdad, tonante dueño  de cuanto en el vacío  cruza, bulle 
y se agita  arrastrado en contínuo movimiento!  ¡Dios! ¡La fuerza que 
crea  cuanto concibe el hondo pensamiento;  la mano que aniquila 
indiferente  para crear de nuevo... ¡Oscura idea! 



 

Yo creia en un Dios cuando era niño;  con santa uncion su nombre 
pronunciaba  durmiéndome con él entre los labios;  Él era quien me 
daba  tranquilo sueño y plácidas visiones,  Él tambien quien mis 
cortas soledades  guardaba de terror y apariciones.  Padre amante, 
curaba cuidadoso  los males que en mi seno se escondian,  y 
guardaba piadoso  la vida de mis padres,  que conmigo su nombre 
bendecian. 

 

Despues, con mis ideas trasformado,  tambien en él creí. Yo le veia 
entre las vagas nubes que colora  el sol que presta su matiz dorado  á 
la primer sonrisa de la aurora;  la armonía solemne,  grave, dulce y 
pausada,  que encanta los sentidos  en la tarde serena  de luz, de 
aromas y de cantos llena,  era su voz; el rayo su mirada;  el ronco 
trueno, el ruido de su carro  que cruzaba el Empíreo;  su suspiro la 
brisa;  su espejo el ancho mar; su manto el cielo,  y el sol 
esplendoroso su sonrisa. 

 

Y en una y otra edad le comprendia,  sentia su presencia en el 
ambiente  que el pecho respiraba...  ¡Ah! tambien hoy le siente  mi 
sér al agitarse entre la duda,  pero en las sombras del temor se escuda
  y en vano busco su mirada ardiente;  porque mi entendimiento 
limitado  recorre con afan de una á otra idea  el campo estrecho que 
le dió el destino,  y nunca llega al límite anhelado  sin caer en 
grosero desatino.  ¡Vano afan! Pensamiento equivocado.  ¿Cómo 
medir con la ligera copa  que el labio apura en solo un movimiento 
la inmensidad del mar?... ¡Y solicito  medir con el pigmeo 
pensamiento  la idea sin igual del infinito!... 

A MI HIJA MARÍA. 



LA PLEGARIA POR TODOS. 

(Traduccion de Víctor Hugo.) 

FRAGMENTO. 

Ora pro nobis. 

Vé á rezar, hija mia. Mira: la noche llega,  un planeta dorado allá su 
luz desplega,  la bruma de los valles se extiende por doquier;  apenas 
por la sombra cruza algun peregrino,  todo busca reposo; del árbol del 
camino  el viento de la tarde hace el polvo caer. 

El crepúsculo, abriendo la noche por Oriente,  hace brillar los astros 
con claridad creciente,  descolora el ocaso su franja de carmin;  sobre 
el agua, el reflejo de los astros se mece,  surcos, senderos, bosques, 
todo se desvanece,  el pasajero inquieto duda por dónde ir. 

El dia es para el dolo, el mal y la fatiga.  Recemos. Vé la noche. ¡La 
noche, dulce amiga!  De la torre en las grietas el viento gemidor,  las 
aguas, los rebaños con su voz agitada,  todo sufre y se queja; la natura 
cansada  necesita reposo, rezo, silencio, amor. 

Es la hora en que los niños hablan con otros séres,  y mientras que 
corremos tras extraños placeres,  ellos murmuran todos una plegaria 
igual;  y con las manos juntas, de rodillas postrados,  piden, hácia los 
cielos los brazos levantados,  gracia para nosotros al Padre Universal. 

Y dormirán á poco; entónces, en la sombra,  sueños de oro, en alegre 
tropel que el alma asombra,  que nacen con los ruidos del dia al 
espirar,  de léjos atraidos por sus labios de grana,  cual vuelan las 
abejas sobre la flor lozana,  de su lecho en los pliegues se vendrán á 
posar. 

¡Oh sueño de la cuna! ¡Plegaria de la infancia!  ¡Voz que siempre 



acaricia del mal en la ignorancia,  religion que se esparce y sonrie al 
surgir,  preludio del concierto que en la noche se exhala!...  Como el 
pájaro esconde su pico bajo el ala,  en la oracion el niño mece su alma 
al dormir. 

II. 

¡Vé á rezar, hija mia! Primero por aquella  que meció tantas veces tu 
cuna blanca y bella,  por la que, tú en el cielo, fué á buscarte hasta él;
  y te puso en el mundo, y madre cariñosa,  por tí haciendo dos partes 
de la vida azarosa,  tomó siempre el acíbar y te dejó la miel. 

Ruega por mí en seguida. A mí me hace más falta.  Ella, como tú, áun 
lleva la frente pura y alta,  tiene el alma serena y el corazon sin hiel; 
piadosa para todos, ignora qué es la envidia  y sufre resignada el mal y 
la perfidia  sin pensar en quien lo hace y sin quejarse de él. 

Cogiendo sólo flores, nunca su mano hermosa  ha tocado del vicio la 
copa contagiosa,  ningun lazo la arranca al amor y al hogar;  en su 
clemencia olvida pasados extravíos...  ignora qué son esos 
pensamientos impíos  que pasan por el alma cual sombras por el mar. 

Ella ignora--que siempre lo ignores, hija mia,--  las miserias del 
mundo con que el alma se enfria:  placeres, vanidades, vergonzoso 
dolor,  pasiones, locos sueños de mentida ventura,  recuerdos 
misteriosos de tédio y de amargura  que hacen subir al rostro la llama 
del rubor. 

Yo sé más de la vida, y yo podré decirte,  cuando crezcas, y tenga, por 
tu mal, que instruirte,  que perseguir el arte, la gloria y el poder  son 
locura y mentira; que al tocar la victoria  se encuentra la vergüenza en 
lugar de la gloria,  y que el hombre en la lucha suele el alma perder. 

Viviendo, el alma duda, y aunque en todo se siente  el fin supremo 
claro, visible y trasparente,  se envejece del vicio en negra esclavitud;



  el hombre olvida el gérmen de su orígen divino,  que á todos roban 
algo las zarzas del camino,  su vellon á la oveja y al hombre su virtud. 

Vé, pues, y por mí reza; y reza solamente  diciendo á Dios: «¡Tú eres 
nuestro Padre clemente!  ¡Piedad! ¡Tú eres el bueno! ¡Tú eres el 
inmortal!»  Deja ir la palabra donde el alma la envía.  No te inquietes 
por ella, todo sigue su vía;  no pienses el camino que ella puede tomar. 

Todo tiene aquí bajo marcado el derrotero:  el rio, hasta el mar hondo 
sigue el curso ligero,  la abeja laboriosa va de la flor en pos;  que 
tiene su destino todo vuelo que zumba:  el águila á los cielos, el 
vampiro á la tumba,  la golondrina al nido y la oracion á Dios. 

Cuando por mí hasta el cielo su voz vuela ligera,  soy como el pobre 
esclavo sentado en la ladera,  que al borde del camino deja el fardo 
cruel.  Me siento descansado, que la carga espantosa  de penas y de 
errores que agobia mi alma ansiosa,  tu rezo bendecido hace volar con 
él. 

Vé á rogar por tu padre. Pide á Dios me conceda  sueño tranquilo y 
dulce con que reposar pueda,  que la fé torne viva mi espíritu á 
inflamar.  Borra todas mis culpas con tu aliento inocente,  y que á su 
beso quede mi corazon doliente  puro como la piedra del ara del altar. 

AL INSIGNE AUNQUE POCO CONOCIDO POETA 

DON JOSÉ ANTONIO PAZ. 

ÚLTIMO ASILO. 

Dime, negra tristeza,  ¿no me quieres dejar? ¡Qué desvarío!  ¿Cómo 
apartarte intento  del pensamiento mio,  si contigo nació mi 
pensamiento?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¡Oh! ¡Qué amarga es la 
vida!  ¡Luchar! Siempre luchar, y nunca llega  el dia embriagador de 
la victoria.  Lucha desconocida,  lucha de muerte, desigual y ciega 



en que el pobre habitante de este suelo,  héroe predestinado á la 
derrota,  cuando su fuerza en el combate agota,  pide favor al cielo 
contra el cielo.  ¡Vida! ¡Horrible quimera!  ¡Placer! ¿Dónde 
encontrarle,  si en medio del placer no se le espera?  El descanso es 
ansiado  tan sólo cuando el cuerpo está cansado;  agua ansía el 
sediento;  tener hambre es forzoso,  para que sea ansiado el alimento;
  sentirse débil para ansiar la ayuda;  ciego para anhelar el sol 
hermoso...  y para tener fé, sentir la duda.  ¡Placer!... Mentido 
ensueño,  rayo que presta luz sólo un instante  y deja en pos de sí 
terrible huella;  que con tenaz empeño,  sigue al amor el pesaroso 
hastío,  la sórdida avaricia á la riqueza,  á la amistad el desengaño 
frio,  la ambicion al poder, y la tristeza  á la expansiva risa del 
contento.  Mas nó; mi pensamiento  juzga por el presente  y se deja 
llevar de la amargura...  Recordaré el pasado, que en mi mente  dejó 
tántos recuerdos de ventura. 

 

Niñez, amor, ensueños encantados,  que murieron cual flores con el 
dia,  vanos fantasmas de placer mentido,  dejando sus recuerdos 
amargados  por el dolor de haberlos ya perdido.  Y la razon, en tanto, 
aprisionada,  luchando con la fiebre abrasadora  de la ardiente ilusion, 
pugnaba en vano  por disipar la nube embriagadora,  cuya letal 
atmósfera aspiraba  mi pulmon impaciente,  y en él toda mi sangre 
envenenaba  adormeciendo al corazon valiente...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¿Dónde hallar la verdad?... Tal vez 
oculta  la tiene el porvenir... ¿Y qué me ofrece?  ¡Confusa mezcla de 
placer y espanto,  que al sondear el alma se estremece!  Promesa y 
amenaza,  placer que oculta el llanto,  duda cruel, que el alma 
despedaza.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sentir el frágil cuerpo 
deshacerse  al peso de la edad agobiadora,  y caminar con paso 
vacilante,  mústios los ojos y el cabello cano;  y, buscando un apoyo, 
á cada instante  ¡triste tender la temblorosa mano!  Y cuando 
destruido y fatigoso  el cuerpo vuelva hácia la madre tierra,  ávido de 



reposo,  ¿qué quedará de mí? ¿Tras de la tumba,  no habrá ya nada 
más? ¡Oh! sí: tras ella  está la eternidad, dulce consuelo,  que al grito 
del dolor mis labios sella.  ¡Oh muerte! ¡Cuánto tardas! Yo te anhelo,
  y te espero temblando de alegría.  No más dolor, más quejas ni más 
duelo.  ¿Quién como yo? ¡La eternidad es mia! 

Á MI QUERIDÍSIMO AMIGO 

EL FÁCIL É INGENIOSO AUTOR CÓMICO 

DON MIGUEL RAMOS CARRION. 

OTOÑO. 

Horas de duda, aborrecidas horas,  apartaos de mí, que ya no os temo
  sino en recuerdo, como á mal pasado.  Fiebres abrasadoras  que 
tántas, tántas veces me han postrado,  en vano el eco mi memoria 
hiere,  del angustioso grito  que hacíais resonar dentro del pecho 
despedazando el corazon marchito. 

«Ha muerto tu poder, pobre demente;  »ya no podrás crear; tu alma 
gastada  »sólo el instinto ó la avaricia siente:  »no te conmueve nada;
  »ni la sonrisa de la vírgen bella,  »ni del amor la asoladora llama, 
»ni el mar, ni el cielo, ni la fé, ni el mundo,  »nada deja en tí huella, 
»y duermes con el sueño más profundo.» 

Así hacías llegar hasta mi oido  la voz del desaliento envenenado, 
eco perpétuo en la conciencia mia;  y yo triste, temblando, dolorido, 
escuchaba ese grito desgarrado,  que el alma en mil pedazos me partia.
  Yo recordaba el tiempo venturoso  en que todo en mi sér hallaba un 
eco,  que avaro el corazon guardaba ansioso.  Y al mirarlo ya léjos, 
engañado,  la vida de mi mente desechaba,  y recostando la arrugada 
frente  en mi mano convulsa, que abrasaba,  maldecia el presente  y, 
cobarde, lloraba... 



¡Como si el árbol que de hermosas flores  la Primavera plácida 
engalana,  las conservára en el ardiente Estío!  El sol marchita y 
borra sus colores  dando al tiempo tributo,  y tras la flor galana 
hincha su piel el sazonado fruto. 

Pasó la juventud, y, al tiempo que ella,  sus puras emociones,  flores 
que ya perdieron su perfume;  santas é inexplicables emociones  que, 
como la tristeza  que mi vida consume,  ni explicar puede el labio su 
grandeza,  ni comprender su encanto el pensamiento. 

Pasó la juventud; llegó el momento  en que el suspiro ardiente  del 
jóven entusiasta,  eterna aspiracion á un imposible,  se trueque en 
viril canto  en que lo hermoso de la forma sea,  no la belleza plástica 
insensible:  cuerpo que encierre el alma de una idea! 

Y es porque cada edad tiene marcada  una mision distinta y la huye en 
vano:  el jóven sueña, el hombre fuerte piensa,  y recuerda el anciano.
  Verdad que en la mitad de nuestra vida  la ilusion vagarosa ya se 
aleja  entre las sombras del ayer perdida;  verdad que ya mi mente no 
refleja  la plácida frescura  de los años felices; mas ¿acaso,  al 
ocultarse el astro luminoso  de mi pasada juventud cercana  en el 
sombrío ocaso  donde áun despide claridad liviana,  murió el fuego 
sagrado,  la actividad eterna y sobrehumana  que Dios me dió al 
nacer? ¿No hay en la tierra  nada capaz de enaltecer mi canto? 

La patria amada, la nefanda guerra,  la dulce libertad, la ciencia ignota,
  de Dios el pensamiento sacrosanto,  del despotismo inícuo la 
derrota,  la virtud, el valor, la santa idea  de ley y de justicia,  el arte, 
hijo de Dios, ¿son ménos grandes  que los sueños que el jóven 
acaricia? 

Horas de duda, aborrecidas horas,  apartaos de mí, que ya no os temo
  sino en recuerdo, como á mal pasado.  Ya sé que el árbol que de 
hermosas flores  la Primavera plácida engalana,  no las conserva en 



el ardiente Estío;  que el sol marchita y borra sus colores,  dando al 
tiempo tributo,  y, tras la flor lozana,  germina y crece el sazonado 
fruto. 

¡MÁS! 

Señor, yo que de bienes en la cuna  pude largos tesoros merecerte, 
tal vez para que así fuera más fuerte  el golpe de perder tanta fortuna;
  no te pido, con súplica importuna,  ni paz del alma, ni tranquila 
muerte,  ni que el rigor endulces de mi suerte,  ni de este pobre 
mundo dicha alguna.  Sólo te pido, ahogando mis lamentos,  por la 
misma crueldad con que condenas  un débil sér á bárbaros tormentos,
  que en mí arrojes dolor á manos llenas,  porque nunca me falten 
pensamientos  para cantar tus obras y mis penas. 

EN EL ABANICO 

DE 

MI HIJA MARÍA. 

Hija, ¿qué te diria  que fuera de mi amor vivo traslado?...  Dos 
palabras no más; oye: ¡hija mía!  --¿Es poco?... Al escribirlas he 
llorado. 

Á MI MADRE. 

¡Madre! ¡Cuán dulce entre mis labios suenas,  oh nombre idolatrado!
  ¡Cuántos recuerdos en mi mente agitas!  Torcedor y consuelo de 
mis penas,  de santa idolatría enajenado,  he querido mil veces 
escribirte,  y mil veces las letras he borrado.  Porque es tal el respeto 
y el cariño,  la adoracion inmensa que en mí siento,  que, aunque el 
cielo me dió el dolor por vida  y sé lo que es sufrir desde muy niño, 
volveria contento  á empezar esta lucha maldecida,  si, al ligarme á la 
tierra nuevos lazos,  me arrullara tu acento  al dormirme tranquilo 
entre tus brazos. 



 

Todos aman la gloria;  unos por necio orgullo, otros soñando,  en la 
mujer que adoran con locura;  yo nó: si la victoria  llego á alcanzar 
un dia de ventura,  por tí será, que para tí la quiero.  ¿Quién como tú 
podria merecerla?  ¿Acaso no he bebido  en tu seno purísimo la 
esencia  de fé, de amor, de bien y sentimiento  que nutre mi 
existencia  y eleva con su savia el pensamiento?  ¿Acaso no me han 
dado  dolor bastante que mi canto inspire,  tus lágrimas benditas? 
--¡Cuántas por culpa mia has derramado!...  ¡Ah! Dios las tendrá 
escritas... 

 

¡Madre! ¡Quiero estampar aquí tu nombre,  una, y otra, y cien veces, 
madre mia!  Cuando niño, encantada en tu cariño,  tú me enseñaste á 
pronunciarle; hoy, hombre,  el hombre adora lo que hablaba el niño. 
El hombre graba en su angustiada mente  con santos signos la mejor 
palabra,  y canta en tus recuerdos inspirado,  volviendo tristemente 
sobre el tiempo dichoso y ya pasado,  en que tu amor tan sólo, su 
amor era;  amor dulce, sereno, inmaculado  como el rayo del sol en 
primavera.  Y canta y llora; sí, madre querida,  lloro entregado á sin 
igual tristeza,  que el cuerpo y el espíritu, abatidos,  no pueden 
desechar; que con la vida  no ha de acabar aunque con ella empieza; 
pues una voz callada y misteriosa  resuena en mis oidos,  y me dice 
que el alma no reposa.  ¡Lloro, insensato, y creo  que este llanto 
terrible y encendido,  mísero y solo bien que ya poseo,  puede pagar 
el que por mí has vertido!  Así piensa el avaro  poder pagar con un 
puñado de oro  la dicha de este mundo:  avaro soy y el llanto es mi 
tesoro.  En él mi dicha fundo,  que cuando con el alma acongojada,
  pobre, impotente, sin amor ni gloria,  busco ansioso la nada,  para 
ahogar mi memoria,  que altivos sueños del ayer me acuerda  y el 
terrible presente me recuerda,  nada puede calmar esta agonía  como 
el amargo llanto  donde encuentra mi sér vida y encanto. 



 

Madre, sobre mi edad pasará el tiempo,  vendrán en pos un dia y otro 
dia,  y á calmar mi dolor vendrá la muerte;  y, acaso, madre mia, 
cuando pesada y fria  caiga la tierra sobre el cuerpo inerte,  ni un sér 
querido por mi vida llore,  ni una oracion por mí, perdon implore. 
Acaso ¡ay Dios! profanen mi memoria  al ver que no les dejo por 
herencia  más que mis sueños de mentida gloria  y el terrible luchar 
de la existencia...  ¡Oh! tú que crees y que en Dios confias,  tú que 
sabes rezar, madre adorada,  dime, por Dios, una oracion; aprenda 
yo de tus labios, como en otros dias,  una plegaria que la fé apagada 
haga en mí renacer... Pero es en vano.  Ya torna al pecho la perdida 
calma.  ¡Tambien yo sé rezar... ¿Sabes qué rezo?  ¡Tu nombre nada 
más, madre del alma! 

AL DISTINGUIDO CRÍTICO 

MI MUY QUERIDO AMIGO 

DON EDUARDO DE CORTÁZAR. 

MÚSICA CELESTIAL. 

Me han contado de un hombre que vivía  contento únicamente cuando 
oía,  ya fuese á una voz sola, ó más, ó un coro,  ó instrumento sonoro,
  cualquiera melodía;  daba por una nota el mundo entero...  Y 
perdió la aficion desde aquel dia  en que oyó á una mujer decir: «Te 
quiero». 

AL EXCMO. SEÑOR 

DON FRANCISCO BARCA. 

¿ES VERDAD? 

Yo sé, sólo de oidas,  que hay un monton de libros y de escuelas, 
cuanto más semejantes más reñidas,  en que hombres que respeta todo 



el mundo,  de claras luces y saber profundo,  uno en forma, otro en 
sér, otro en esencia,  todos de Dios discuten la existencia.  No me lo 
sé explicar, aunque lo creo.  ¡Que de Dios pueda un hombre haber 
dudado!  Yo, si me siento triste ó angustiado,  corro al balcon en alas 
del deseo,  miro al cielo estrellado...  y, no sé cómo es, pero le veo. 

AL ILUSTRE AUTOR 

DE LAS 

DOLORAS Y LOS PEQUEÑOS POEMAS 

AL EMINENTE POETA 

DON RAMÓN DE CAMPOAMOR. 

¡COSSÍ FAN TUTTI! 

Él era un infeliz. Aun conservaba  todos los sueños de la edad 
primera...  hasta fé en el amor; y así, la amaba  como un demente: 
con el alma entera.  Ella, docta en las luchas de la vida  --cosas que 
sólo una mujer entiende  cuando del vicio á los horrores llega,-- 
sabía que halla paga más subida  una prudente infamia que se vende,
  que una loca inocencia que se entrega.  Pero él,--que no creyó ni 
por asomo  que, oculto bajo un rostro de ángel puro,  hubiera un sér 
de cieno,--  cuando en su amor vivia más seguro,  la halló con no sé 
quién, yo no sé cómo,  y haciendo no sé qué, que no era bueno.  Y 
cuentan,--yo no sé si será cierto,--  que, herido por el duro desengaño,
  le vieron discurrir hosco y huraño  buscando siempre el sitio más 
desierto,  y siempre solo, un año y otro año;  y hasta dicen que ha 
muerto. 

 

Me es infiel la memoria  y no puedo decir precisamente  quién me 
contó la historia.  Sólo recuerdo--y con dolor lo digo  pues sé que era 



un amigo,--  que el que la referia,  --que puedo asegurar era hombre 
honrado,  ó al ménos todo el mundo lo decia,--  comentando el dolor 
del engañado,  me lo mostró en la calle, y se reia. 

AYER, HOY Y MAÑANA. 

A MI ESPOSA. 

Ayer, con amor creciente,  amor que sólo se siente  de la vida en los 
albores,  se unió con lazo de flores  tu alma pura á mi alma ardiente. 

 

Hoy, con más tranquilo amor,  dando treguas al dolor,  unidos en tu 
regazo,  nuestros hijos son el lazo  que al cariño dá vigor... 

 

Que mañana, yo lo anhelo,  busquen tambien de esta guerra  juntos 
reposo y consuelo  nuestros cuerpos en la tierra,  nuestras almas en el 
cielo. 

FIN. 

End of Project Gutenberg's Impresiones, Poesías, by Jose 
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