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|MPRESIONES
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MADRID LIBRERIADEM.MURILLO CALLEDE
ALCALA, NUM. 18 1876

AL EXCMO. SENOR

D. FRANCISCO ROMERO Y ROBLEDO

_Debo austed lo poco que soy y atenciones que con nada podré
pagarle: por gratitud y por carifio, coloco su nombre al frente de este



tomo de poesias._

JOSE CAMPO-ARANA.
Madrid 29 de Diciembre de 1875.
PROLOGO.

l.

La aparicion de las poesias de Don José Campo-Arana, es una de tantas
respuestas victoriosas como larealidad ofrece diariamente &los
empefiados en latriste tarea de probar al publico que atravesamos un
periodo de paralizacion y esterilidad artistica; privando al talento del
entusiasmo y de lafé, unicos estimulos que para él dgjan & nuestra
desangrada patrialos que mas prosaicay ventagjosamente la explotan.

No hay que negarlo; los mercaderes estan aposentados en el templo del
arte, y e publico se hace su primer complice concediendo decidida
proteccion atodo lo malo y escatimandola a todo o bueno: 1o que vive
cuando todo conspira & su muerte, tendra desgracia sin duda, pero no
puede decirse con fundamento que carece de vitalidad.

El arte vive, y vive tan solo de si mismo en nuestra sociedad indiferente,
aturdida, avida siempre de sensaciones y embotada paralos
sentimientos. Nada puede €l arte esperar de ella: ella, por el contrario,
debe esperarlo todo de él. El arte regenerara & quien le abandona; €l

arte ensefiara & pensar 4 quien los hechos no inspiran unareflexion; €
arte ensefiara a sentir & quien las desventuras que directamente no le
tocan, arrancan tan pocas lagrimas.

El arte alientay crece en Espaiia como unaflor fragante entre
pavorosas ruinas; y esto no es menester probarlo: basta con tomarse €l
sencillo trabajo de verlo.

Nuestros pintores, aun despues de muertos Rosales y Fortuny, hacen €
primer papel en los talleres de Roma, en los mercados de Parisy
Londres; y s consiguen sobreponerse alas exigencias de una moda



estupida, que tiende & empequeriecer €l tamaiio y el asunto de sus
concepciones, |os nombres de Velazquez y Murillo no serén los Unicos
gue pronuncie la posteridad con carifioso respeto.

Lamusica, desde que Gaztambide, Barbieri y Monasterio echaron

sobre si la dificil tarea de descubrir & nuestro filarmonico pueblo
tesoros para él ignorados, ensancha su esfera de accion en Espafa.
Marqués coloca sus inspiradas sinfonias, sin extrafieza de nadie, con
aprobacion de todos, a lado de las de Mozart y Beethoven, y Arrietay
Caballero engrandecen poco a poco la zarzuela para que, en diano
lgjano, 1a noble aspiracion de la Opera espafiola se convierta en hermosa
y firme realidad.

Aunque la escultura no hubiera producido en nuestra época otra cosa
que la estétua, tan bien concebida como g ecutada, del torero
moribundo, que tanto nos hizo admirar y sentir en la Ultima exposicion,
y los nombres de Ponzano, Suiiol, los Valmitjanay tantos otros no
gozaran de reputacion europea, aquel atrevido intento, aguella estética
Innovacion, seriatriunfo suficiente paralagloriade laméasingrata de
las artes.

En cuanto alaliteratura... La grandeza del cuadro imponey espanta,
pero su hermosura atrae y hace irresistible el deseo de ensanchar €
animo con el placer de su descripcion.

En el centro, en lacumbre del lienzo, se destaca una figura amable,
sonriente, serena, que goza en vidade la estimacion y de lafamaquela
muerte concede a tan pocos: es un anciano en cuya mirada brillan
juntamente el talento y labondad con la mismafuerza, en cuyasien los
laureles son tantos como las canas venerables: es el autor de _Los
Amantesde Teruel _ydelLaleyderaza ydelasFabulas y de Los
Cuentos _: es D. Juan Eugenio Hartzenbusch. La época literariaque le
cuenta dentro de si, que le mira como su patriarcay aun le ha
contemplado recientemente lanzar destellos dulcesy puros como los de
un sol de primavera en su ocaso, no puede ser acusada de esterilidad;
tiene que ser respetada, sl no envidiada, de cuantas le sigan en la
sucesion de los tiempos.



Al lado de D. Juan, y rodeandole con carifio, hay tantos, que
nombrarlos & todos, &un teniéndol os presentes, es empresa mayor de lo
que parece aprimeravista. Ved alli aD. Antonio Garcia Gutiérrez, a
ilustre veterano del teatro espaniol, & quien |os afos parecen rejuvenecer
el ama; que todavia d4, que todavia ha de dar muchas obras & la escena
gue honré con el Trovador _y con _Juan Lorenzo (drama superior a
publico que creyo juzgarlo y se condeno asi mismo), paragloriasuyay
aliento y ensefianza de lajuventud, que reza sus versos como las
ancianas las oraciones de sus devocionarios. Ved més alaaManuel
Tamayo y Baus, que no contento con la reputacion que basta a todos
los hombres, ha querido conquistar dos, y tomando &l pseudonimo de
Joaguin Estébanez, ha acometido y llevado 4cimacon _Un drama
nuevo_ latemerariaempresa de eclipsar a autor de Virginiay La
Locura de amor. Junto a él y cogidos de sus manos, como un hermano
afectuoso € uno, como un maestro y un padre el otro, estan Manuel
Canetey D. Aureliano Fernandez-Guerra... Manuel Cariete, el poeta
inspirado y elegante, el restaurador de nuestro primitivo teatro, el
critico Aquien lafuerza, laviolenciadel amor alo bello encarnado en
su espiritu, le obliga hasta & ser cruel y despiadado con lo malo;
Fernandez-Guerra, €l sabio infatigable, el sabio poeta, & quien acusan
de sofiador en sus juicios |os que no comprenden que, aveces, tiene que
Inventarse cosas que no sepa para estudiarlas, porque cuanto
humanamente se puede saber esta ya tan bien colocado en su cerebro
como los libros en una biblioteca. Esforzad, esforzad laturbada vistay
descubrireis mas rostros conocidos y simpaticos. Rosell, €l docto
Rosell, cuya prosa solo puede rivalizar con sus versos, Escosura,
siempre elocuente en sus escritos, siempre chistoso en su conversacion,
siempre benévolo con la juventud de que eternamente formara parte;
Arteche, el severo, inimitable historiador de la Guerra dela
Independencia, €l narrador ameno de lavidade Un soldado espariol
deveinte siglos ; Vaera, e naturalmente correcto autor de Pepita
Gimenez, Campoamor, € que hasta nombre ha tenido que inventar para
Su poesia, tan singular y extrafia como avasalladoradel animoy dela
atencion; Olivan, € hablistarival de Cervantesy de Moratin, €l que
posee en su pluma una varita mégica que hace brotar poéticas flores
sobre |os problemas econdémicos y sobre las leyes agricolas; Balart, €
Ingenioso critico que vuelve sobre su olvidada pluma paraterror de los



poetas chirles, pararegocijo de los que arrancan un elogio & su censura
severay sana; Canalgjas, el ameno preceptista; Selgas, el incansable
rebuscador de retruécanosy paradojas, € terrible censor de las
modernas costumbres; Nufiez de Arce, €l viril cantor de las angustias
delapatria; Silvela, e fino y caustico Velida; Frontaura, €l
ingeniosisimo retratista del pueblo; Luis Guerra, el biografo, el
vengador del autor insigne de L a verdad sospechosa ; Castroy
Serrano, el que fué & Suez sin moverse de Madrid, el que escribio las
Cartas trascendentales , y La Capitana Coock _y Las Estanqueras ;
Alarcon, el Testigo de laguerrade Africa , el vigjero _De Madrid &
Ngpoles ... Mil més que convierten el grupo de los escritores que
tienen ya basada en solido cimiento su reputacion, en un inmenso
océano de cabezas.

A sulado, y como huyendo avergonzados de la compariia de |os demés,
nos muestran la espalda los transfugas de la literatura; 1os que van a
buscar en la politica, mas que el nhombre que su natural disposicion les
brindaba, un descrédito probable por € pronto, y, alalarga, € anatema
0 el olvido.

No esinsignificante el nimero de los que en otro extremo del cuadro se
impone a cansancio de nuestros o0jos con la vivezay animacion de sus
figuras. Echegaray, el hombre de ciencia, € politico, aparece en primer
término al frente de la alborotada multitud de los Zapata, |os Herranz,
los Sanchez de Castro, Gaspar, Calvo y Revilla, Barrera, Valcarcel,
Bustillo, Balaciart, etc., etc., etc., trocando el compas por lapluma, y
trasformandose de un golpe en el autor dramatico mas atrevido de su
época.

Vedlos atodos, entusiastas soldados del arte, escalar |as asperas alturas
gue guian ala cumbre donde se asienta el templo de la Fama,
enardecidos por lafé que rebosa en sus almas, por la hermosurade la
conguista, y no ménos que por todo eso, por las voces del ilustrado y
benévolo Navarrete, del &ico Sanchez Perez, del tan discreto como
bilioso Revilla, del juicioso y noble Garcia Cadena, del entusiasta
Alfonso, del concienzudo Cortézar.

iEstéril el periodo literario que atravesamos! ¢Vale la penatan



peregrina acusacion de que nos ocupemos de ella un momento méas?
1.

Hace algunos afios, ofreciala Plaza de Santa Ana un aspecto muy
distinto del que ahora presenta; y, sin duda porgue € gue estas lineas
escribe la contemplaba entdnces con |os aduladores ojos de la
adolescencia, infinitamente més bello. Verdad es que |a fachada del
teatro Espafiol no ostentaba los primores del revoque moderno, que
confunde en sabrosisimo consorcio los edificios pablicosy los platos
de huevos moles adornados de clara batida, donde las Géngoras lucen
la habilidad de sus manos para delicia de los fieles golosos; verdad es
gue aguellatierrainculta no se habia engalanado todavia con la
improvisada exuberancia de la naturaleza municipal; pero no es menos
cierto que la Plaza de Santa Ana, sin sus tenduchos de madera en que
los gorriones morian tan rabiosos y desesperados como Werther, en que
los grillos se ensayaban para cantar zarzuela, en que lostitisy las
cacatUas daban con sus asquerosas miradas y con su coquetismo,
abundantes pruebas de que los vicios y flaquezas son lo que mas une a
hombre con los animales; sin todo eso, repito, la Plaza de Santa Ana
seratodo lo que se quiera... ménos la Plaza de Santa Ana. ¢Quién,
cuando muchacho, no se ha extasiado ante aquell os destartalados
cajones? ¢Quién, por el maédico precio de dos cuartos, no ha comprado,
al mismo tiempo que la pobre victima, el cargo de verdugo, gercido
con tanta inocencia como resolucion? Y o sé de un nifio (cuyo nombre
reservo parano ofender la modestiay resucitar |os remordimientos en
quien ya es hoy un hombre muy barbudo y que peina canas); yo se de
un nifio que, a cumplir los nueve anos, repaso la lista de sus avicidios,
y, Ménos sanguinario que Tenorio, sintio profundo arrepentimiento y
Vivo deseo de enmendar de alguna manera sus crimenes, y yaque no
pudo decir aguello de

Si buenavidaos quité, buena sepulturaosdi...
porque los cadaveres se habian extraviado por e garguero del gato de

su casa, pidio asu padre (no a padre del gato, al marido de su madre)
dinero para comprar todos los billetes de la proxima extraccion de



loteria; medio ingenioso que habiaimaginado el infante para sacar el
premio gordo, comprar con € todos |los pgaros de la Plaza de Santa
Ana, y en un diay una hora darles libertad.

iDulce, encantadora edad de lainfancia, en que lo feo es bonito, toda
ambicion posible, y hastalos remordimientos se presentan con forma
comical

En un dngulo de la plazuela, se alzaba por el afio de 1868, y debe
alzarse todavia (€l regente de laimprenta no me datiempo para
averiguarlo), una casa de tres pisos y un solo balcon en cada uno,
propiedad de una maestra de nifias, que teniaamiga en la calle de Belen,
y que, para cierto objeto que mas adelante se dira, cay6 en gracia (el
cuarto, no la maestra,--esto de escribir de prisatiene muchosy graves
inconvenientes) a unos cuantos jovenes, escritores unos, que no
escribian; estudiantes otros, que no estudiaban, y empleado alguno, que
empleaba el tiempo en no asistir ala oficina. Aquel cuarto, tan reducido
gue bien hubiera podido Ilamarse ochavo, constaba de un pasillo
estrecho, que parecia ancho afuerza de ser corto, un gabinete donde
bien podrian caber seis personas de pié, pero incomodamente, y un
balcon ala_plaza de los pgjaros .

Cuando los mancebos en cuestion se dirigieron asu propietariay le
manifestaron el atrevido pensamiento de alquilarlo, lailustraday
nariguda maestra de nifas estuvo indecisalargo tiempo: el que ellos
tardaron en reunir, escudrifiando y vaciando los bolsillos de todos, la
escasa cantidad a que montaba el mes adelantado y €l de fianza. Sin
embargo, sus temores, que entonces ni siquiera sospecharon los
inquilinos, eran injustos y probaban que la maestra de nifias sabia méas
de | o estrictamente necesario para dar buena educacion a unas cuantas
sefioritas. Aquella habitacion se habia alquilado paratrabajar;
para,--huyendo de lloros de nifios y canticos de criadas en las
respectivas casas de |os mozalvetes, y de lainspeccion mas bien
intencionada que rigida de la familia,--dedicarse & lo que formaba todo
su encanto: emborronar cuartillasy hacer articulos que se insertaban de
balde en €l Cascabel 6 en el Museo Universal (y resultaban caros),
componer versos indignos hasta de los periédicos de modas, dramas



destinados & ser rechazados por todas las empresas, y otras hazafias por
el edtilo.

iCuan dichosatarde, aquella en que sentados en € suelo al rededor de
unasillade Vitoria, ante una humeante ponchera, se inaugurd lo que
desde luego fué bautizado con €l poético nombre de El Nido, y se
acordd por unanimidad la conveniencia de amueblarlo... si lapréxima
sesion habia de levantarse con pantalones completos. Uno llevé las
sillas a dia siguiente (jcuantas noches debi6 soiiar €l sillero con que se
habiaido & Sevillal); otro una maquina de caf€; otro una coleccion de
retratos de hombres célebres; otro una pipa parafumar é y llenar el
cuarto de peste y de humo, asegurando que asi |o calentaba, y otro una
estera de verano, aprovechando la circunstancia de ser invierno,--con lo
cual lograron hacerse en Diciembre lailusion de estar en Agosto y
llegar & Junio con la estera tan rota, que con barrer un poco quedo
hecho el desestero.

Lavida de los habitantes del nido eratan dulce como la de todos los
gue esperan, como la de todos aquellos para quienes en el despacho del
teatro de lailusion no ha aparecido alin € fatidico letrero de «No hay
billetes.» Casi todos eran republicanos, y no eran més, porgue no habia
mas que ser; y el unico decididamente afiliado en el partido
conservador, pensaba con seriedad en la conveniencia de escribir un
drama politico-filosofico-social probando que los casamientos de
Estado son unainfamiaintolerable, que un rey debe casarse por amor y
dar su mano & unafregonade palacio, si ésta, con la bondad de sus
prendasy la belleza de su palmito, halogrado inclinar € animo de S.M.
desde las ventanas de la régia camara hasta | os respiraderos de las
régias cocinas.

Todos |los habitantes del nido eran criticos entdnces (apenas habian
escrito nada que valiese algo todavia), y a haberles conocido las
empresas, les hubieran prohibido la entrada en sus teatros las noches de
estreno. Siempre recordaré (eternamente impreso |o tendra alguno de
aquellos jovenes... en lamgillaizquierda) el lance acontecido la noche
gue por primeravez se representd cierta bufonada en € coliseo de
Jovellanos. Los carteles anunciaron el desafuero contra el arte, y



aguella alborotada juventud se posesiono del centro de lagaleriabaja,
dispuesta & vengar las injurias que, no sin razon, daban de antemano

por inferidas & su idolo. El publico sensato se mostraba descontento, |os
alabarder os aplaudian mas furiosamente & medida que perdian la
esperanza de vencer en aguellajornada, y su jefe, harto yade oir los
dicterios que contra la pieza proferia el mas procaz de los habitantes del
nido, encarése con €, y dijole:--«¢Cuantos afos tiene usted,
caballerito?»--«Quince, para servir a usted,» contesté e interrogado
con un aire que desmentialo compuesto delas palabras.--«Y ¢nole
gusta & usted esta obra?» torno a preguntar €l jefe de alabarderos.--«<No,
sefior,» tornd a contestar aguél, y afadi6 acto continuo:--«Y austed ¢Je
agrada?--«A mi me parece una obra muy aceptable,» repuso €l
imprudente amigo de la empresa. Nuestro joven le mir6 de alto abajo, y
exclamo:--«Pues compadre, esta usted adelantado, parala edad que
tienel» Frase que le valio un coro de carcajadas de todos los que le
rodeaban, un tremendo bofeton del militar-paisano, y la probabilidad de
pasar |la noche en la prevencion con todos sus comparieros, que salieron
bizarramente a su defensa.

Justo es decir que los que en ciertas ocasiones se mostraban
implacables, eran cuando se estrenaba una obra de algun autor de
merecido crédito, los que con mas placer le palmoteaban y con mas
entusiasmo pedian su nombre.

L as ideas revolucionarias que |os dominaban en politica, los
avasallaban tambien en literatura; y para ellos lo mas exagerado era
siempre lo megor.

De resultas de una discusion comparando €l romanticismoy el
clasicismo, el busto de Moaliére salio desterrado del nido, y alin me
parece |leer sobre sus paredes la quintilla escrita con carbon un dia que
se recordaron las burlonas censuras de Moratin a autor de _Lavidaes
suefio .

Osindignaissinrazon Contraese ultrgetan ruin; ¢Puede, en
ningunaocasion, Amenguar un MORATIN Lagloriadeun
CALDERON?



L os caractéres de | os habitantes del nido, corrian parejas, por 1o
distintos, con los muebles de la salita. Todos, y esto eralo Unico en que
Se parecian, eran aspirantes a escritor; a excepcion de dos, cuyas obras
habian sido aplaudidas por el pablico, y que sin tener en cuenta esa
circunstancia, se dignaban mirar como comparieros 4los demas. Era el
mas vigo, y eray es bien joven aln, uno cuyo nombre es ya garantia
para el publico que asiste 4l0s estrenos de sus obras, de que va a pasar
una noche feliz: tanta es la habilidad con que sabe disponer la sencillay
natural trama de sus piezas. tantay tan finaeslasal con que sabe
aderezarlasy servirlas a publico, su infatigable convidado. De mediana
estatura, delgado, nervioso, su cabeza ocupaba casi unatercera parte de
su cuerpo; quebrado el color, rayando en bilioso, un mechon de
alborotados cabell os negros adornaba su despejada frente y entonaba la
dureza de lineas de aquella nariz aguilefia, de aquellas cejas desiguales
gue daban sombra a unos 0jos en que laimpaciencia, lasutilidad y la
astucia eran tres amigas que continuamente caminaban del brazo. ¢No
le conoces, lector? ¢No le has visto salir & escena estas noches? Es
Miguel Ramos Carrion, € autor de_Un sarao y unasoirée ,y delLa
gallina ciega , yde Esperanza, y del Cuarto desalquilado , yde Los
doceretratos , y de Lamamapolitica , y de una obra que se
representara en breve y acabara de consolidar su reputacion.

Miguel jquién lo diria conociendo sus obras! era desgraciado: yano lo
es,; ya su trabgjo basta para sostener |as cortas necesidades, la existencia
preciosa de su madre, y € recuerdo del tiempo malo solo puede ser
parami amigo e fondo negro, que no es triste, puesto que hace destacar
laclaridad del primer término. Miguel, luchando con innumerables
contrariedades de todo género, escribia articul os, hacia versos para mil
objetos distintos, traducia en tres dias una pieza 6 una zarzuela que
solia representarse con ajeno nombre, y en vano pedia &10s sucesos un
momento de tranquilidad para hacer al fin algo mas digno de sus
envidiables facultades. Sus comparieros del nido se las reconocian a
coro, sostenian su fé vacilante, y hoy sienten tanta felicidad por su
suerte como orgullo por no haberse equivocado en sus prondsticos.

No puedo degjar de hablar de Ramos sin nombrar a que, unido
constantemente a él, o completa como la postdata & la carta en que



faltaalgo. Merefiero a cierto estudiantillo de taguigrafia, asturiano de
profesion, de alma de nifio, de corazon de hombre, nacido paratener un
amigo, y a quien todos desean tener por tal. Toribio Grandaidolatra a
Miguel Ramos como lamadre quiere &su hijo, y le admira
sinceramente y le grufie sin cesar, y sufre mas que é, que es cuanto se
puede decir, la noche en que estrenan alguna obra,--obra que la noche
del estreno estan de Toribio como de Miguel;--que tiene tanta
influencia sobre Ramos, que, & veces, hasta le hace trabgjar.

Al nido pertenecia tambien otro pgaro que despues ha tomado vuelo
por las regiones de la politica, y sabe Dios hasta donde llegard. Hasta
donde quiera, porque, hoy como entonces, todos sus comparieros
reconocen en é mas talento que en ninguno y ménos discrecion para
emplearlo y convertirlo en otra cosa que en un perro que muerde a su
amo. Adolfo Malats era, al formarse el nido, cuando él no habia aln
soltado el cascaron, un muchacho rubio, largo, paliducho y ojeroso. En
su mirada languida se veia continuamente prematuro cansancio: en su
frente cubierta de pelo no se adivinaba la inteligencia, pero alli estaba,
y esto eslo principal; en sus labios desdefiosamente plegados, una
sonrisa fria helaba de pena a sus amigos, que le miraban harto del
mundo sin conocerle, incrédulo sin creerlo é mismo, holgazan con
terrible trabajo, murmurador sin interés y perdiendo lastimosamente el
tiempo con la serenidad del que se las echa a correr con un chiquilloy
le dice:--«Anda, Ilévame un cuarto de hora de delantera, que yo te
alcanzaré antes de cinco minutos.» Adolfo Malats, lamemoria més
feliz, el juicio més habil paratropezar en una cosa con el defecto, la
imaginacion mas ingeniosa del mundo, uno de los hombres que tienen
mas talento para encerrar un tomo en una frase, para estarse una
semana contando cuentos gque nadie sabe, era el ano de lafundacion del
nido un hombre de mucho talento que no habia encontrado todavia €
sentido comun. Hoy sus palabras y su conducta parecen anunciar ala
vez el hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado atodo (pero el
aficionado inofensivo, el que no gerce); nuestro consultor, el que con
un elogio, rarisimo en su boca, nos haciafelices. Hombre de
condiciones buenas y malas mas diversamente mezcladas, dudo que
haya existido jamés; meor amigo de sus amigos, corazon mas noble
para gozar con lafelicidad gjena, amamés libre (y se comprende bien)



de envidia por nadie ni por nada, eso si puedo afirmar rotundamente
gue jamas ha existido.

Tipo bien opuesto a de Adolfo, es Andrés Ruigomez, el autor de
Slvestre del Todo, que no sé cuando acabara una preciosa novelade
costumbres que en Francia haria su reputacion y su fortuna; que hoy,
alejado de laliteratura, entregado alas nobles tareas del foro, quizale
reserva la suerte una existencia mas desahogada y tranquila que la de
sus comparieros, si bien todos éstos la mirardn siempre como propiay
creeran que en su querido Andrés han meorado de fortuna. Andrés era
el padre grave de lareunion; e padre grave por la seriedad de su cara,
por lo reposado de su voz, por la entonacion verdaderamente forense
con gue ya entonces explanaba sus originales teorias sobre arte, sobre
politica, sobre religion y sobre todo. Andrés se |as echaba de hombre de
mundo, y apenas era hombre mundano; Andrés se las echaba de
hombre libre de preocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos
venturosos dias no halogrado verse libre de |a preocupacion de no
tener ninguna; Andrés se las echaba de hombre formal, y € erael Unico
gue mientras hablaba conservaba la cara séria, resalte el mgor de sus
chistes. Talento solido y bien nutrido, sagaz observador y pintor
felicisimo de costumbres, Andrés Ruigomez hubiera alcanzado en
Francia, con aliento para sus primeros pasos y recompensa para sus
primeros merecimientos, una reputacion no menor que la de Paul de
Kock, aquien vence en la profundidad de lasideasy no cede en la
fuerza del chiste.

Tipo bien opuesto tambien a de Adolfo, era el de otro personaje que no
quiero bosquejar, parairme directamente alafigura principal de mi
cuadro, que tambien se cri6 al calorcillo del nido: el autor del presente
libro, mi querido amigo Campo-Arana.

Don Quijote le [lamaban sus comparieros; y hoy, que ya es todo un
guapo Mozo, no parecera imprudente confesar que € mote le estaba
como anillo al dedo. Y Campo recordaba a D. Quijote por algo mas que
por 1o seco y desgarbado de su cuerpo, lo avellanado del rostro y €
rumbo de los bigotes: por |o exaltado de su imaginacion, prontaen



hacerle recibir como realidades sus suefios de cada momento,
infatigable para persuadirle a creer que esta en verso nuestra existencia,
contrala opinion de un persongje de comedia del pobre Luis Eguilaz.
Campo se ha pasado, y se pasa, y se pasara lavida (porque es €
individuo del nido ménos sujeto a cambio), tomando por gigantes los
molinos de viento, y por castillo la venta tan justamente antipatica a
Sancho Panza.

Campo era, de todos sus comparieros, €l que ménos versos haciay €l
mas poeta sin duda alguna. Si € que escribe estos renglones no creyera
firmemente que € artista es echado al mundo por Dios, ni més ni
meénos que el ave, que siempre encuentra las yerbecillas que han de
alimentarlamejor, creeria con no ménos seguridad que Campo-Arana
era un talento perdido & quien habian faltado favorables condiciones de
desarrollo. Pero quien repare un poco en lavida de los hombres
notables que honran & la humanidad, comprende desde luego que
Shakespeare, con una vida mas tranquila, con unainstruccion mas
solida, quizéas hubiese escrito dramas ménos gigantescos; que Moratin,
nacido en el siglo XVII, acaso no hubieratenido un talento bastante
enérgico parasalir de la oscuridad; que Hartzenbusch, ménos sabio y
despues de arrojar en Los Amantes de Teruel todo lo que un hombre
solo puede inventar, acaso hubiese valido ménos, mientras lamusa
inquietay vivade Narciso Serra probablemente se habria muerto de
fastidio en lafria, aunque sana atmésfera de una biblioteca. Campo es
poeta de impresion; ha recibido impresiones, posee el don de expresar
de una manera siempre claray a menudo elegante sus pensamientos:
Campo es o que puede ser. No hay que indignarse con € pez porque
no ande, si sabe nadar bien, ni echar en olvido lafébulade Iriarte, que
nos presenta al ganso haciendo de todo un poco, y haciéndolo todo
COmMo quien era.

Campo no es un sabio; pero con que nadie se |0 conozca en sus escritos,
con que posea la principal sabiduriadel hombre de letras (la de saber
bien qué es lo que no sabe, para no hablar de ello), € tiene bastantey €l
lector de sobra.

Su primer maestro hasido el meor: lanaturaleza vista a través del



sentimiento propio. Algo ha modificado esa espontaneidad lainfluencia
que sobre & ha gjercido lalectura frecuente de | os poetas al emanes:
influencia ménos perjudicial en Campo que en otros escritores, por ser
mMénos opuesta & la indole del talento de nuestro autor, & cuyo espiritu
sofnador y vago ha debido sucederle con las odas y baladas del inmortal
autor del incomparable Wallensthein, o que a vigante que hallandose
en tierra extranjera, oye por azar palabras del habla nativa de labios de
un natural del pais.--Poeta dramético Campo, de no vulgares
condiciones, siempre valdra cien veces mas como poeta lirico: asi se
NOS presenta en su primera obra de importancia, el presente tomo de
poesias, y asi debe juzgarsele. Bien ha hecho en bautizarlo con €
nombre de Impresiones; dificil seria encontrar otro que le sentara mejor.
Porque la poesia de Campo es eminentemente individual,
verdaderamente lirica. Asi como en € drama el autor no debe aparecer
nunca (mas que a final, cuando el publico le aclame), € soneto, la oda,
la elegia, son como la méascara por que hablaban los actores griegos y
latinos con lavoz natural, pero aumentada para que llegase & todos los
ambitos del anchuroso coliseo. Las impresiones de Campo-Arana,
produciran impresiones en €l lector. Casi cuantas contiene €l tomo
estan inspiradas por un suceso real siempre, cuando ménos en la mente
del poeta; con lo cua basta para que nazcan con lavida que solo dela
mente del poeta han de recibir. Por eso unas podran leerse con ménos
agrado que otras, pero ningunacon indiferencia: por eso tambien nos
sorprendera la diversidad de su género, nos extrafiaray hasta nos
disgustarala diversidad, la oposicion de juicios y opiniones que se
observa en ellas. Este tomo esla vida de su autor, cuyos sucesos pasan
rapidamente & nuestros 0jos, como cincuenta figuras distintas se
reflgjan &lavez unatras otra, en los continuos, diversosy paralelos
espejos de un café. El autor no nos engafia; en su introduccion nos o
dice bien claro: alli hace su programa, y més adelante lo cumple... El
lector debe darse por satisfecho: ¢qué més podria pedir un pueblo asu
gobierno 6 un distrito a su diputado?

He dicho antes, y vuelvo a afirmarme en ello, que nadie leera con
indiferencia este tomo de poesias. Todos los que han vivido la
existencia agitadisima de nuestra sociedad, donde | os sentimientos se
tropiezan, se chocan, se confunden en €l corazon, como lagente 4la



salida de un teatro, encontraran aqui a cada paso la expresion exactay
concisa de sus propios sentimientos. Muchos diran: «jQué bien dice €
autor lo que tan bien he sentido yo!» Y ¢como no ha de apreciar €l
publico un libro que e parecera escrito por él? Este es, &mi pobre
juicio, €l triunfo méas completo del poeta lirico. Después de publicar
Becquer sus admirables Rimas, que han hallado eco en todas las almas,
y Nufiez de Arce sus robustas inspiraciones, que ya saben de memoria
todas las personas de buen gusto, la poesia que consiste en la pulcritud,
en el aseo, por decirlo asi, de los versos, ha muerto yay esta enterrada
parasiempre. En literatura, laformay el fondo sonlo queenla
humanidad €l cuerpoy e ama; e cuerpo eslahermosura, € amala
bondad, y ésta, solo ésta, esinmortal. Si aguél sobrevive en las obras
del ingenio, es porque todo se vuelve alma en ellas, como en el hombre
cuando traspasa €l umbral terrible de lainsondable eternidad.

¢Sera esto querer sostener que las poesias de Campo son perfectas?
Nada mas |§os de mi animo. Acercaranse mas ala perfecciony
estarian, tales como son ellasy laindole del talento poético de su autor,
mas l§os de la belleza artistica. El lector encontrara en las Impresiones
estilo frecuentemente incorrecto, versos flojos y desaliiados,
Imprudencias de asunto y de frase, falsedady contradiccion en los
juicios; todo mezclado y compensado con bellezas de primer orden, de
esas que saltan alavistadel lector ménos perspicaz, como ciertas
mujeres hermosas, de provocativa belleza, se nos entran por 10s 0jos,
atrayéndonos con sus miradas.

Campo, que posee unafacilidad, & veces lamentable, para expresar sus
pensamientos, paga & menudo una licencia poética, que pudiera haberse
excusado, con mil primores; &lamanera (y perdoneseme lo vulgar de la
comparacion por lo que tiene de expresiva), ala manera del nifio que
promete a su madre no salir de casa en todo el domingo s |e perdona
media hora de escuela parair a baiarse al rio con sus companeros...
donde de milagro no se ahogay de seguro se resfria

Otra ventgja hay en los versos de Campo: raravez dgja de acudir la
inspiracion a su llamada. Para nuestro amigo, es siempre la poesia una
amante esposa que se entrega con tranquilafelicidad a su marido: no la



pobre mujer que fuerza un soldadote brutal y feroz.

Campo, esto no se puede negar, canta tan & menudo |o que siente como
lo que no siente, y creo en conciencia que €l mismo no lo distingue: €
poeta cantara siempre mejor 1o que cree sentir que lo que siente en
realidad... jAy! Si expresaramos bien lo que a veces sentimos, ¢qué
poeta no seria gran poeta? La verdad del sentimiento no logra nunca
salir por entero del corazon: ha echado en é raices. a exterior brotan
Unicamente las ramas, jy éstas son tales que parecen arboles! Campo
escribid indudablemente la hermosa poesia que me hace lahonrade
dedicarme (una de las més defectuosamente bellas de la coleccion) un
dia gue habia sostenido una discusion con un clérigo carlista,
enteradose del asesinato legal de Reusy leido algun tratado de filosofia
alemana...

Pero agui han terminado mis observaciones sobre su libro. En literatura,
divido yo los criticos (jcuantas veces me han dividido y me dividiran
ellos ami!) en dos clases. Pertenecen ala primeralos que acogen sin
prevencion, con benevolencia, las primeras obras de un joven, sabeny
comprenden lo dificil que es ponerse, sdlo ponerse, en e camino de la
perfeccion artistica, y censuran lo malo sin acritud, ensalzan |o bueno
con expansion, y hacen con € principiante en tan dificil carreralo que
el habil doctor con el enfermo de que se encarga: 1o animan, lo
confortan, le prescriben el régimen mas propio para su restablecimiento,
y le hacen confiar en la conquista de la salud.

Pertenecen ala segunda clase, |os criticos para quienes todo es malo,
para quienes nadie sabe nada, para quienes nadie debe escribir; que
vierten hiel sobre las primeras ilusiones de un alumno de las Musas,
gue mutilan sin piedad sus composiciones, ensafiandose en ellas con
tanta fé como alevosia, como cristiano contramoro. A éstos no les
Ilamo yo criticos, sino verdugos de los que en tiempos de triste
recordacion atenaceaban el cuerpo, sacaban |os 0josy cortaban las
orgjas alos delincuentes... todo con el objeto de decidirlos ala
enmienda.

Sin cienciani entendimiento paralo primero, me encuentro con
demasiado buen corazon paralo segundo, y dejo €l libro de mi amigo



querido &los que de una clase y de otra no faltan en nuestra republica
literaria: &los primeros se lo abandono con alegriay confianza; alos
segundos... por fuerza se lo entrego.

V.

Llego aqui fatigado, jadeante, como & que ha hecho unalargajornada,
con gusto, pero con precipitacion excesiva, y conozco que he dicho
muchas impertinencias, algunas verdades, y varias cosas que podria
haber reservado para mejor ocasion... Sin embargo, ya es costumbre (y
costumbre mala, de dificilisimo destierro por |o tanto) que a frente de
toda nueva publicacion vayan unas cuantas paginas escritas con el
objeto de que nadie las leac Campo ha puesto empefio en que el prélogo
de sus versos lleve mi firma; yo he dejado hablar por cuenta propia al
corazon y alafantasia: y comprendiendo, aunque algo tarde, que mi
prologo podria carecer de interés, por |o ménos, unareflexion me
consuela de todas las demas. Si el prélogo no se hade leer, masvale
gue sea mio gque de una persona autorizada.

CARLOSCOELLO.
INTRODUCCION

MELANCOLIA.

Y o padezco, lector, frecuentemente, --sin que sepa la causa verdadera
ni sl es cosadel cuerpo 6 delamente-- unatristezaamarga, que
inclemente me domina, me rinde y desespera.

La sangre que en mis venas comprimida caminaba en raudal
Impetlioso, parece detenerse en su carrera, 'y sincalor, sin fuerza,
empobrecida, se desliza con paso perezoso como s en mi lavida se
extinguiera. Laluz no hiere con su lumbre pura mis 0jos apagados

donde antes su fulgor resplandecia, y atravesde unaniebla
siempre oscura miro laalegre claridad del dia.

No hay eco que hastami llegue distinto, ni idea que despierte mi



entusiasmo; no hallo placer que excite en mi € instinto, ni dolor

gue me saque del marasmo. Dios, lagloria, el amor, lapatria, € arte,
idolos de mi ardiente desvario, s6lo me inspiran pesaroso hastio;

gue parece domar mi seér inerte  la calma precursora de la muerte.

Un remedio &mi mal buscando envano, yamesiento a piano y
recorro con mano perezosa lasteclas de marfil de uno & otro extremo,

modulando en su marcha caprichosa extrafias melodias en las que
siemprevadel amaparte, |lenas de extravagantes fantasias, sin
hilacion, sin formasy sin arte, brillantes unavez y otra sombrias;
canto salvaje que mi mente eleva sin que € arte lo cubra con su
manto, quee viento nuncalleva adondeyoloenvio; notasde
unaoracion 6 de un lamento  que nadie escuchar quiere, y quevana
perderse en €l vacio ignoradasy solas, como € grito del naufrago
gue muere en el rumor de lasrevueltas olas.

Yael exdnime cuerpo abandonando alaextrafiainaccion quele
avasdlla, lostristesojoséalaluz cerrando, sinquelavoluntad le
opongavalla, deo ami pensamiento librevuelo; mas de un suefio
imposible en posselanza, y vagaenlocoanhelo de un recuerdo a
un dolor 6 Aunaesperanza, deunaideadotraidea, Sinconseguir
hallar lo quedesea. Yaqueriendo fijar mi pensamiento, sobre el
blanco papel lamano puesta, expresar con palabras mi ansia intento;

y comienzo novelasy canciones, Yy poemas, y dramas, y cien cosas

gue no pasan jamas de tresrenglones.  Fragmentos que conservo en
mi cartera, queleo con el amaestremecida, porque en esos
fragmentos estd entera la historiade mi vida.

Mas todo en vano: ni en losdulcessones delaricaarmonia, ni en
las anchas regiones donde mi pensamiento desvaria, |lenas de luz,
deamor y de belleza, puedo encontrar alivio a mi tristeza.

Si vuelvo aDios &l dnimo contrito  y piedad de mi penale demando
con humilde fervor y acento blando, el aliento maldito deladuda



cobardey acerada & envenenar mis pensamientosviene, y enmis
labios detiene  Una oracion apenas comenzada.

Vuelvo entonceslos ojos alatierra  y de mi se apodera horrible
espanto  al ver los séres que en su seno encierra. - Unos con rabia
atroz, otros con llanto, azan al cielo punzador gemido, Yy el de unos
en el de otros confundido, en concierto infernal, que crecey crece
como e mar a azarse enfurecido, hacen llegar sin tregua hasta mi
oido un grito de dolor que me enloquece.

Por fin, tras largas horas deignorado martirio, el mal sealga
trocandose en hondismaamargura que ya nunca me deja.

Entonces, ami afan suelto lallave y escribo, sin pensar adquirir
gloria ni defamao detitulosansioso, --que esaambicion en mi
fuerairrisoria.  Escribo, como llora el desgraciado, como cantael
alegre; porque €l pecho espara el hondo sentimiento estrecho vy se
desborda el duelo 6 laalegria, éstacon expansivacarcajada, aqué
en unaldgrima sombria.  Escribo sin buscar otraventura, sin anhelar
Mas precio amis canciones que desahogar un poco mi amargura.

No busgues pues, lector, en mi a poeta ni a hablistagalano, ni al
pensador severo:  Dios me nego favor tan soberano 'y yo quefiel su
voluntad venero, ami modestainspiracion me allano. Dotestan
altas, ni fingirlas puede e mortal & quien El no las concede.

Mas no por eso cesarami canto, que en & concierto inmenso, dela
tibiamafiana queladulcey alegre primavera conaromasy flores
engalana, del grillo entre las yerbas escondido €l ingrato chirrido,
se une a canto de amoresregalado del _pardo ruisefior enamorado
y a zumbido monétono y constante  del insecto infeliz, €l tierno
arrullo delatortolaamante y del arroyo € placido murmullo; y de
unos en lade otros confundida lavoz, ésta apacible, aguéllaingrata,
forman, por atraccion desconocida, €l himno poderoso de lavida



gue en los aires fermentay se dilata.

¢DONDE ESTA?

iOh! si: paravivir, yo necesito

lucha, esperanza, amor. Losinstantes de dichay de abandono,
ciclodelapasion; ladudainquietade desden fingido,
tormento abrasador, que con lagrimas bafia las pupilas

y deirael corazon; €l tembloroso afan de larespuesta

y del primer favor; el nervioso delirio de los celos,

comprender mi dolor? ¢Ddnde encontrar una mujer, esclava

del mismo afan queyo? ¢Unano habrden el mundo que me escuche,
gue sientaasi € amor? ¢Unano habraen e mundo, que me quiera
mentir por compasion?

iSOLO!

Solo... Solo... Siempre solo, siempre solo con mispenas!  Solo
mientrasdura el dia, solo enlanoche serena, solo cuando pienso en
Dios, soloa pensar enlatierra, solo cuando canto alegre, vy solo
conmi tristezal... Solo siempre... Mas ¢por qué, esa soledad eterna?
Esjay Dios! quee amamia no hahallado su compafiera, y
siento que me hacefalta lamitad de mi existencia;, esque soy un
pobreloco, O lahumanidad entera esménos buenaqueyo, Yy que
su maldad me aterra; es que el mundo merechaza, 6 quemi amale



desprecia, porqueené, jay! no hapodido encontrar su compariera.

Esqueyo adoro laslagrimas y € mundo seriedeéllas; esquees
mi ambicion muy grande 0 que mi alma es muy pequefia:  es que
siempre, combatido por encontradas ideas, fluctla mi pensamiento

por gue laverdad no encuentra; esquenotengolafé del mértir
ni del poeta; esquetodos misdolores son despreciables miserias
gue no levantan €l animo  y que lasfuerzas enervan; es gue anhelo
unimposible, delirio de mi tristeza; esque mefataunapoyo a
que asir mi mano trémula; esjay Dios! queel amamia no ha
hallado su compariera.

Es que me siento vencido en estaluchasuprema, y no halo un
amante seno  donde apoyar mi cabeza, Yy acuyo tibio calor
resuciten misideas, esqueveo, ami pesar, cerradastodaslas
puertas, Yy solomeofreceasilo lamuerte.. Quizasenella, al otro
lado del manto quelaeternidad nosvela, mi amaquetristey
doliente sucamino hace en latierra, podraconseguir su anhelo:
encontrar su compariera.

ANSIA.

Y qué ¢de estainquietud jamas postrada, de esta lucha sin tregua que
enmi siento, deestelocoy ativo pensamiento, ¢no habra de quedar
nada?--jNadal...--¢Nada... Lapobreflor en € pensil tronchada, dega
sus hojasy su aromaal viento; laolaal besar laplaya, sulamento
dga, y lalinda conchanacarada. Yo tambien dgjar quiero mi
memoria; aungue agostado como débil lirio, quiero esculpir mis
huellas en lahistoria.  Quiero que un diael mundo con delirio  orne
mi tumba con laurel degloria... Laurel degloria, 6 palmade martirio.

SUPLICA.



iAy Dios! ¢No quereisdecirme donde la podré encontrar? Largos
dias hg, su huella busco con ardiente afan... Yo quiero verlaun
instante... Uninstante nadamés. Yo ahogaré en mi pecho € grito
deinmensafelicidad queal volverlaaver denuevo €l amor me
arrancard. Yo ladgaré camino viéendola, triste, pasar sin pedirle
unasonrisa que came mi ardiente afan. Yo me esconderéen la
sombra cual medroso criminal... No buscaré sumirada... Suvoz
no me arrastrara... Laveré como un delirio irrealizabley fugaz...
Mas... quiero verlaun instante, un instante nadamas. --Por Dios,
¢no quereisdecirme  dénde la podré encontrar?

DIOS.

Luchatenaz; mi espiritu se aterra, 'y en vano busca el insoluble arcano

tras de e que en pos, € pensamiento humano, rifie consigo mismo
crudaguerra. iDios! jUntiempo tirano delatierral  jTerrible
agitador del Occeano que sumerge azotandolainhumano lapobre
nave que en su seno encierral  Mas no; 1os elementos obedecen  solo
unaley, y ante ella, cua € suelo, losinfinitos mundos se estremecen.

Mintio quien en tu sér forjo su anhelo... --Mas... ¢por qué mis
pestaias se humedecen a levantar los ojos hacia el cielo?

SOMBRA EN LA LUZ.

A mi ruego tenaz por finrendida, €lla, oculta en la sombra, me
esperaba, Y Yo, deorgulloy gozo el amahenchida, buscandola, en
la sombra caminaba.

Solo latibialuz delasestrellas  mis pasos alumbraba:  su palido
fulgor me parecia aln mas alegre que laluz del dia



Al dgarla, sustintasde oroy grana esparciaen € cielo lamafiana,

y cuando €l sol sealzd en € horizonte, pensando enlavictoria que
al dulce amor debia, yono séquésentia queen medio del recuerdo
de mi gloria tristelaluz del sol me parecia.

A CARLOSCOELLO.

NOSCE TE IPSUM.

iRey delacreacion, hombre! Despierta.  Sal del letargo en que
sumido vives, abreunavez alaverdadtusojos, s aresistirsuluz
tuvistaacierta. Despierta contemplando los despojos  de tu pobre
grandeza, mezquino suefio de tu sér soberbio. Despiertacon
presteza, bajadel trono de oropel y harapos querico solio entu
locuracrees. Sueltael cetro de caiacon queriges el engafoso
mundo que posees, Yy sombras vanas con afan diriges. Deacaer la
mascara arrogante  con que encubres tu bajo pensamiento  de bieny
de grandezavergonzante. Hipdcritainsensato, que de soberbiaen

insondable abismo, entuloco arrebato te mientesla grandeza aun a
ti mismo.

iAh! no esciego extravio lafuerza poderosaque arrebata |a
templadarazon, y se apodera del pensamiento mio. NO; no esla
dudani laenvidiaartera, no eslafieraafliccion delaamargura, ni
el débil grito del herido esclavo. Laenvidiamata, s laduda altera,
laamarguratan solo € llanto funde, lacobardiabesaal que laazota
Yovivoy pienso, y, a error atento, del tirano el poder no me
confunde ni doblego & su antojo &l pensamiento; pues sé que ante la
voz conmovedora delasantaverdad, en su flaqueza caeran, sobre
su asiento mal seguros, como de Jerico los anchos muros,  sus
suefios, su poder y su grandeza. Y esaverdad sus aas me ha prestado,
asu cielo deluz me haconducido, Yy oradesesperado, ora
preocupado 6 divertido, al ver e hombre desde dli hellorado, vy



volviendo a mirarle, me he reido.

Envidia 6 egoismo; ese es el hombre por mas que luche en disfrazar
suanhelo con un hermoso nombre. Llamaamor a deseo disoluto
aquerinden tributo, sinlainmundatorpezaaqued seentrega, €
ave, € pez, @ bruto, lamismaflorinmévil que despliega sucdliza
labrisay a rocio. Llamaambicionalalocuraciega quetenazle
persigue hasta en sus suefios  sin que olvido 6 reposo se demande,
no por ser él masgrande, sino por ver alos demés pequeiios. Llama
equidad alaruin codicia, Ilamaheroismo a crimen més sangriento,
saber Alamalicia, redencion al tormento, Yy alavenganza bérbara,
justicia. Cienciaa enmaraiado laberinto en que su limitada
inteligencia se pierde errante sin hallar salida; amaasu ciego
instinto, al vil temor prudencia, féal fanatismo ciego, ley a hierro
homicida, Yy alainaccion estUpida, sosiego. Caridad &ladadiva
avarienta, migajade su mesasuntiiosa, que presta, haciendo cuenta
de recobrar crecida de lamano potentey dadivosa de un Dios
gue se haforjado en otravida. Y se cree un sér grande porque siente
afectos que orgulloso diviniza, cuando acaso los miente. jAmor
de patrial dice, imaginando que es privilegio la atraccion sagrada
gue hace al avevigera amar alaenramada donde elevo su voz por
vez primera, donde paso € estio, donde vuelve aanidar la
primavera. jRazon! exclama con acento grave, Yy aun blanquean al
sol enlallanura las osamentas de cien mil soldados que asesinG su
barbaralocura; el paso delafieramuchedumbre aun destrozala
miés de lacampifia, y cadaveres mil ensangrentados alimentan las
avesderapifia. jArtel... Tal veztan sOloesedeseo esené
verdaderoy grandey puro... Tal vez... Mas, ese mismo sentimiento,
¢no es acaso €l altivo desvario  de hallar de Dios el ignorado asiento,
adivinar su imagen escondida, sorprender su existencia en un
momento, Y robarle el secreto delavida?



LA VUELTA.

--Cuando trastanto penar llegas, cubierto de gloria, &agozar dela
victoria al amor de nuestro hogar, dime: ¢Qué negro pesar turba,
hermano, tu alegria? ¢Queé negramelancolia te entristece & nuestro
lado? --jAy, Julidn! jQue me haolvidado lamujer que yo querial

--Hijo, ¢y por eso abatido a dolor terindes ciego? ¢Perdiste el valor
y €l fuego conlasangre que has perdido? ¢Lloras?... Mas dime,
¢quéhasido del valor queyo sentia cuando tus cartasleia ansioso
y entusiasmado? --jAy, padre! jEsque me haolvidado lamujer que
yo querial

--Hijo: tu dolor me mata, veny reposaen mi seno, de amor parati
estalleno, ené tullanto desata, ¢Quéteimportas unaingrata de
sus brazoste desvia? Todaestuyael dmamia, reposaen mi
confiado. --jAy, madre! jQue me haolvidado |amujer queyo
querial

iREBELDIA!

No, yano quiero consolar al triste, ni con mis manos enjugar su llanto:
yami alma, endurecida, seresiste hastadel bien a goce sacrosanto.
Yaed dolor me arrebatay desespera, sin que consuelo ala

pacienciapida: yaaborrezco € dolor... jel dolor, queera lailusion

mas hermosade mi vidal  Espiritu rebelde, a Dios me atrevo, vy de
su fé rompiendo yaloslazos, como reproche, ante susojosllevo de

mi alma destrozada los pedazos. S a escuchar mi qugja en laagonia,
delaluchaferoz a fin rendido, me echaen carami osadarebeldia,
yo le podré decir: «Tulo hasquerido. Tu me marcaste delavidael

paso, tuun cuerpo débil parami amadiste: s eraparad licor fragil

el vaso, ¢por quéno lo cambiaste 6 lo rompiste? ¢Doénde estatu
justicia, gue no acudes un remedio aaplicar alosdolores del que
sentelafédelasvirtudes y e gérmen del amor de los amores?»



.......................................... iAh, no
sabeis vosotros, desdichados, que acaso ois riendo mis gemidos, los
momentos de angustiasignorados  que guardan estas | etras escondidos!

Con los afios devidaque sealgja, unailusion tras otra desparece,

y hasta €l rastro de fuego que en mi dgja tambien afio tras afio
palidece. Unasola no mas, conservo entera, refugio fiel donde mi
féseescuda, Yy esailusion bendita, lapostrera, hoy viene a
arrebatarmelaladuda.  jDios! ¢Donde esta? Misojosleveian enun
tiempo feliz, yo no sé donde; pero siempre encontrarle ellos sabian...

iHoy no le encuentro yal ¢Donde se esconde?

A..

Suave €l dorado virginal cabello, purosy azules los rasgados ojos,
blancalatez, enrojecido € labio,

languido €l talle.

iCuantas bellezas por mi mal nacidas!  jCuantos tesoros, para mi
vedados! Tiemblo, mujer, a recordarte ausente,

tiemblo y suspiro.

i Sabes que sdlo gozo cuando suefio  (cuando en mi la existencia se
interrumpe!)  a dar mi mente alos recuerdos vida,

ser atu imagen!

¢Sabes amar, sin esperar siquiera  jtriste placer! que tu pasion
conozcan? ¢Sabesllorar... pero llorar de celos?

iAy! no lo sabes.

Sigue, sigue inocente tu camino, piensaunavez, y compadece al
triste; ruede unavez por tu sereno rostro



l&grima ardiente.

Y cuando a seno delamadretierra vuelvatu cuerpo, en marmol
convertido, unjan tu frente de olorosas flores

Suaves aromas.

Tiemble al contacto delaformapura dandole abrigo, lafeliz arena,
muerayo luégo, y del sepulcro frio

repose a lado.

EL ANOCHECER.

Latarde muere; lasombra se extiende por todas partes, y con el dia
concluyen losgorjeosdelasaves. SOlo algunaquetardia cruza
tristemente el aire, abuscar allaenlaadea nido donderefugiarse,

exhalaun débil gemido triste, dulce, inexplicable; tal vez un
adiosal dia queno volveraaaumbrarle, tal vez murmullo de pena

a verse solay errante. 'Y pasacual leve bruma queen si misma
sedeshace, y entrelasombrasepierde desvanecida su imagen.
Cdlalanaturaleza que, tambien del diamadre, enmudeceen la
agonia delamoribundatarde. Y € religioso silencio del tristey
supremo instante, dejainmovilesy mudas alashojasde los arboles,

gue, embebecidas, esperan que lanochelesampare, 0 vuelvaa
lucir €l dia paravolver dbesarse. Llegan en alasdel viento
melancolicos cantares, Yy el eco delacampana queauntiempo enla
addeatanen... Y esqueloshombrestambien al ver el diaagarse,
sienten lamismatristeza queloscamposy lasaves, Yy cantan 6
rezan...--jAy! jquién pudiera acompafiarles, Yy cantar con los
dichosos y orar con los miserables!

A UNA LAGRIMA.

Rueda, bafiando mi mejillahelada, 1agrimatemblorosay vacilante;



para al tocar mis labios un instante, y refresca su piel secay quebrada.
Contigo vade lamujer amada el Ultimo recuerdo delirante;

contigo vade mi ambicion gigante lailusion antes muerta que sofiada.
Mas no sigas... Detente... S supieras que a sentir en mislabios tu

frescura, medavidael dolor, te detuvieras... Tantaeslahiel queen

ti mi labio apura, que tornandose dulce el mar, pudieras tl sola

devolverle su amargura.

NUBE DE VERANO.

Ibacayendo €l dia, vy €llay é, caminito delafuente queentrelos
olmos murmurar se oia, marchaban vivamente; ellallorabay é
palidecia. Y coniracreciente losdos sedenostaban, Yy «aeve» €
uno a otro sellamaban, apurando € atroz vocabulario quetiene €l
amoroso diccionario  paratales combates, precursores de méas
estrecha paz cuanto mayores. Ella, con lasmejillas cual lagrana y
cortada lavoz por cien suspiros, llorosaledecia llenaderabia
insana:  --«jNo te he querido nunca, no te quiero!»-- Y é tambien, &
porfia, --«Tampoco yo te quiero»--ledecia. Y a cabo, tantas cosas
sedijeron, unodio tan eterno sejuraron, que unoy Otro Ssu paso
detuvieron vy sin decirse adios, se separaron.

Tambien moria€el sol a otrodia, y ellay é, caminito de lafuente
gue entre los olmos murmurar se oia, iban pausadamente; ella
llorabay é sesonreia.  El, con ansiacreciente, --«Me quieres, vida
mia?»--ledecia; Yy €ella, alzando lafrente, donde el santo pudor
resplandecia, le mirabaalosojosfijamente, y mil veces--«jTe
quiero!»--repetia.

EFECTO DE OPTICA.

Porque notevela, unavez madiciendo, otrallorando, lavista
dirigia &laarboledaumbria, solo de ruisefiores habitada, que, la



intensa pradera atravesando, terminaen el umbral detu morada. Ya
seiban apagando del ciclo azul lostornasolesrojos... Yo, el rostro

contrayendo derabiay dedolor, cerrélosojos y... yanuncate
aguardo maldiciendo.

EL AGUILA.

Alzasu vuelo € aguilaaltanera réauda cruzando pueblosy naciones,

y hace con sus despojosy pendones arco triunfal & su triunfal
carera. Tiemblaaterraday muda Europaentera por su acerada
garrahechagirones desdelasfrias, articasregiones, hastalaltalia
donde &l sol impera. Quiere herir al Leon envanecida, mas, de su
rojacrin tendiendo € pelo, suzarpaclavaen ellay cae vencida.
Duda, vacila alzdndose del suelo  al sentirse en Bailén de muerte
herida, y abate en Waterl6o su incierto vuelo.

DESEO.

Erastl: mi deseo adivinaba tusrojoslabios, tu mirar de fuego, detu
amor las histéricas caricias, €l ardiente perfume detus besos. Eras
td, que surgias en mi mente  envuelta entre la niebla de mis suefios,
radiantey bella, cual lalunasurge del horizonte entre el celaje denso.
Eras tu, realidad de una quimera, demonio tentador, terrible y bello,
gue veniaaencrespar con latormenta de mi existenciael mar triste
y sereno. Al eco detu voz, como lasolas se elevan hostigadas por
el viento, despertando del timido letargo, se elevaron en mi ama
cienrecuerdos. Senti lavidaen mishinchadasvenas cual lava
ardiente discurrir de nuevo, Yy esperanzas, y dichas, y temores
germinar en mi oscuro pensamiento; aspire de la dulce primavera
aurasy aromasen € tristeinvierno; laexistencia encontre facil y
hermosa y de morir me abandond el anhelo; me senti renacer
cuando yaestaba parael amor y laesperanzamuerto, bago la
enorme losade latumba que levanté parami amor primero. El
fantasma dorado delagloria, €l de fortuna deshechado empefio,



ante mis 0jos, por su brillo atonitos, placidos otra vez aparecieron.
Timido como €l nifio adolescente, te persigo doquier; y hallarte
espero, cua e que suefiadichasy dormido asi mismo se guardael
dulce sueiio, temiendo, al despertar, todo € encanto de su delirio
contemplar deshecho. ¢Quién eres? ;Quién &mi te ha conducido?
¢Acaso €l ansiade carnal deseo? jAy demi! No lo sé, que aun no te
he hablado; &un s mientesignoro... y yalotemo. No esel instinto
el que haciati me arrastra, mas noble esla pasion con que yo suefio;

pero ¢qué importasi unaimpurallama & pesar tuyo te calcina el
pecho? Yo tengo parati raudal sinfondo de casto amor y nobles
pensamientos, Y a enlazar mis manos con lastuyas, a oprimir tus
labios con misbesos, € perfume de amor que mi amallena, trocara
el vil calor en santo fuego. Beberas ese amor en mismiradas, |o
absorberas a respirar mi aliento, telo trasmitiré cuando mi mano
acaricie amorosatu cabello. Te envolveré en su atmosfera divina,
como en nube de aromasy deincienso, despertaré tu corazon
dormido, tevolveréa amory a sentimiento. Tu acaso pagaras con
lasonrisa mi amor sin mancha, aspiracion del cielo; yo lloraré, mi
bien, y téantas lagrimas  ablandaran tu loco menosprecio.

..................... iY a finmeolvidaras! Llegaraun dia,
en que acaso con odio nosveremos... jEl deseo en tu sér se habra
extinguido! jEste amor que me inspiras habra muerto!

¢POR QUE?

¢Por qué? Y o te he cubierto con mis besos; €l parpado stiave, €l
fresco labio, lablancafrentey el nevado pecho, tu garganta, tus
rizosy tusmanos... jTodo, deamor en el delirio ardiente, mis dedos
con afan lo acariciaron! Y t(, rendidaal ruego, y a instinto queen
el hombre engendrd quien le hacreado, beso por beso, locame
volviste, buscando, al esconderte entre mis brazos, oprimiéndome &
un tiempo con lostuyos, tu cabeza en mi pecho sepultando, camino
dellegar hastami ama parabuscar en ellatu retrato, 0 el fuego de



lallama abrasadora del amor y € placer jcrimenes santos! Y
fundidos en uno nuestros séres, sinideadel tiempo ni €l espacio, sin
que tanto placer y dichatanta pagara ningun hombre con su llanto,
secreto como el génesisdel mundo, grande, amada mujer, como €l
espacio, creamos un momento de ventura de nuestravidaen €
trascurso amargo. Momento que eraun mundo... jcuan distinto  del
mundo miserable que habitamos! Todo eraamor y dicha, saturada
conlamiel regaadadetuslabios. .....................
..................... iY tal felicidad eraun delito!  jTanta
dicha, mujer, crimen nefando!  jPor qué? Yo no o s&; pero es un
crimen... Por tal e mundo entero lo hajuzgado... ¢Quéimporta? Yo
desprecio su sentencia, Yy entuscariciasy en tu amor soflando, solo
Se que me arrastras en postuyo, solo sé que eres bellay que te amo.

EN EL ALBUM DE ELISA.
Nacida bgo & sol de Andalucia,
bella, joven, discreta... jDios mio! jCuantas cosaste diria

s fuese yo poetal

Y aun sin serlo, mirdndome en tus 0jos,
deinspiracion venero, aByrony Petrarcadieraenojos...

S estuviera soltero.

Mas ¢gué quieres, Elisa, que te diga,

S, aunque de menteinquieta, no soy, por mi desgracia, hermosa
amiga,



soltero ni poeta?

DEBILIDAD.

Me sentiamorir, y quise verla,

darle mi maldicion; vy...vino...y vi susojos, y... ledije...
«jQue te bendiga Dios!»

AYER.

«jLaamo!» yo medecia loco, embriagado en su recuerdo hermoso,
y «jlaamo!» repetia.  ¢Donde se fué e ensuefio venturoso

gue en su amor me forjé? Fué no méas vago suefio mentiroso;

hoy me digo: «jlaamé!»

A UNA ROCA.

A través de los siglos que han pasado, inmovil entu asiento; bafada
por el mar desenfrenado que ruje turbulento 6 seca por €l viento
gue azota tu semblante descarnado, mirasllegar tranquila laola
hirviente que rugiendo avanza, serecoge d llegar, duda, vacila y
contrati con impetu selanza. Choca, gime, serompe, y agitada te
envuelve con furor en densabruma, 'y murmurando, vuelve al mar
cansada degando suimpotenciaen ti marcada, dolory rabia,
l&grimasy espuma.  ..................... ¢Y estaras siempre
asi, muday sombria, recostadaenlaarena? Esimposible. N¢;
llegardun dia, que acaso en €l reloj del tiempo suena, enquela
fuertemano del hombre llegue en ti a posarse ardiente, 'y entonces,
asu impulso soberano, unaexistenciaenti quizasaliente. Entonces,
yaconvida, tal veztumasaparael mundosea muro deunaprision
aborrecida, humilde signo de potenteidea. Tal vez tendras un



nombre; tal vez, deshechaentrizas, serasestatuaque eternice un
hombre, pobre losa que guarde sus cenizas.

EL ULTIMO AMOR.

¢Lloras, mirando deshecho €l encanto embriagador, que, delavida
al calor, engendro en tutierno pecho € primer suefio de amor?

¢Lloras, por siempre perdida  tu esperanzaméas querida, y ladichay
lailuson ardientedelapasion, aureoladelavida?

iEntornas tus negros 0jos, que oscuro circulo abraza, 'y contraestus
labiosrojos, llenosde penasy enojos, dedolor y de amenazal

--jQue ese amor era el primero!  --jQue no hay otro verdadero!
Triste error, yotelo digo; escuchami acento amigo, queyo
consolarte quiero.

TU amaréas;, mil y mil veces libarés hastalasheces deamor la
inmensaventura; esellanto, esaamargura €l te pagara con creces.

¢Sabes cua esel amor, profundo, arrebatador, por e que ese
olvidaras, pensamientoroedor que no seolvidajamas?

El Ultimo; amor nacido con €l doliente gemido delajuventud
cercana queseaega y que mafiana por siempre se habra perdido.

Ciegay ardiente ambicion que nadaapagaen el mundo, que arranca
del corazon lasupremaconvulsion postreradel moribundo.

¢Y sabes, de esosamores, cud datormentos mayores, ¢Cud, s la
esperanzamuere en quien redizarlaquiere, causamas vivos
dolores?

¢Cud llena nuestramemoria sin consuelo que le cuadre? ¢Cud es
delavidahistoria?... Paraloshombres, lagloria; paralamujer, ser



madre.

A LA SENORA

DONA TEODORA LAMADRID
DESPUES DE ADMIRARLA
EN LA REPRESENTACION
DEL DRAMA

«LA LOCURA DE AMOR.»

Necio fuera, sefora, en tal momento, rebuscando un concepto
pretencioso  digno de honrar sujeto tan glorioso, esforzar e indécil
pensamiento. Permitid que, detal martirio exento, vuele desatinado
y caprichoso paraexpresar cuan grande, cudn hermoso  es el placer
gue al escucharos siento.  El animo os persigue embebecido, altérase
el aliento acompasado Y € corazon redoblasu latido; unalagrima
ensancha el pecho ahogado, surge, tiemblaen e parpado encendido

y cae... jAl amase la habeis robado!

ILUSION.

Columpiarse veialaen mis suefios  al blando soplo de la dulce brisa,
y llegaba su voz hasta mi oido

claray distinta. Veialaenlasnubesdelatarde dibujarse cua vaga
fantasia, aspiraba su aliento en los aromas

que el viento metraia. Sentia su contacto I§osdeella, vy al sentirlo,
mi s& se estremecia, Y cerrabalos ojos paraverla

mas claray masdistinta.  Conversaba con €ella, eninefable dulce
coloquio, como en otros dias; mirdbalallorar de amor, y loco



suslagrimasbebia. ..................... Creiaverla,
entrandome en suama, puracomo mi amor, puray bendita; creia
gue me amabay gue era buena...

iY eramentiral

REALIDAD.

Triste, marchitay harapientay sola,

ocultando sufaz con extrafio rubor, casi ami lado

hoy lahevisto pasar. Al mirarla, mi sangre ha detenido

su curso natural;  he sentido la angustia de la muerte...

No he podidallorar. jEllapobre, marchita, solay triste!
iOh! jCuénto sufriral  jElla, que ayer en régias bacanales
consumiasu afan!  El vicio y laimpurezala han manchado
arrugando su faz... jDiosmio! Al verlaasi, ¢como no puedo
aun degjarla de amar?

RESIGNACION.

Cumplase mi destino; yo no quiero luchar ya mas contra la adversa
suerte; el negro porvenir tranquilo espero, puestas mis esperanzas
enlamuerte. Siento que yamisfuerzas agotadas, que mi mente,
serenaen otrosdias, lasunas por mis penas enervadas, laotrapresa
de horribles fantasias, yanadaoponen a terrible embate deignota
maldicion, que me persigue. Y ano espero vencer en el combate:
¢qué fuerza habra que a combatir me obligue? Si es que merezco ta
rigor, lo acato; quede vengado €l crimen cometido: s esinjusto



placer de un Diosingrato, goceen mi mal; ni compasion le pido.

Y o volveré mis ojos anublados  por un dolor mayor que mi arrogancia,
no alos cielos sin nubesy azulados donde un Dios me mostraron
enlainfancia; yodemi amallevaré el desvio viendo aloshombres

de pesaresllenos, Yy buscaré, paraconsuelo mio, remedio no ami
mal, &losgenos. Mi adios he dado sollozando y triste  del amor &
los goces inefables; yalamujer que idolatré no existe sino en mis
pensamientos implacables. Ellos melaretratan bellay pura como la
flor al despuntar laaurora... --jSarcasmo horrendo! jBarbara
impostural  ¢Donde estara la pobre pecadora?
.......................................... Gloria,
poder, serenapaz del ama, tambien con su pureza habeis huido, vy
del martir y €l héroelapalma por siempre con vosotras he perdido.
Yani gloria, ni amor, ni bien espero; y atanto de mi suerte el odio
alcanza, &tantollegasu castigo fiero... jque medgavivir sin
esperanzal Tal vez pensd lamano misteriosa que asi aun suplicio
eterno me condena, que al ver perdidami ilusion hermosa, a verme
entre las sombras delapena, enjusto desagravio del martirio que en
un infierno convirtiéd mi vida, ciego, iracundo, presadel delirio
fuese dbuscar el armadel suicida... jAh! nunca; suyafué laatroz
sentencia que, docil al capricho de mi suerte, melibro, sin pedirlo a
laexistencia, Yy ellano mésordenarami muerte. Ellaharaque este
sér su afan soporte  cercanaviendo la entreabiertatumba, ni tan
valiente que su vidacorte, ni tan cobarde que a dolor sucumba.
Como en laoscuridad busca €l que ciega alivio de su béarbarafortuna,
yo buscaré lapaz que se me niega de mi propio dolor en la
amargura. Veré pasar en juvenil cortgjo tantos dichosos que
envidiar debiera, y hallaré en su alegriaalgunreflgo del tiempo en
gue tambien dichoso era... ¢Envidiarlos?... ¢Por qué? jY o me divierto
ahogando en sus murmullos mi agonia... {Si aunque ellosla
perdieran, se decierto que parami su dichano seria

iSE VAN!



iSevan! jQuétriste me quedo! Apenasvencerme puedo, que,
oprimido €l corazon, infundea almaafliccion con los fantasmas
del miedo.

iSevan! A mi pobrenido silencioso y escondido, no podra prestar
amor €l dulcey tibio calor de su aiento bendecido.

Vaafdtarlelaarmonia desusgritosdealegria, desuvoz, timbre
deplata quelainocenciaretrata y queinundael almamia

iTe hasroto, dulce cadenal  jAy! Enlanoche serena lefataraami
contento e murmullo desu dliento que arrullay duerme mi pena

iSevan! Cua lagolondrina qued frio invierno adivina, y guiando
sus hijuelos brevey fugaz, por loscielos buscando laluz camina...

Mas luégo vuelve ligera cruzando laazul esfera, deamor su sér
todo henchido, abuscar el mismo nido al volver la primavera

Si; cuando de gozo henchido oigael canto bendecido de vuestravoz
hechicera, serdtambien primavera para nuestro pobre nido.

A LA MUERTE.

¢Temes, acaso, que a sentir tu mano, tiemble asombrado el animo
cobarde, Yy seestremezcael almarecelosa? Teengahas. jTemor
vano! ¢Crees quete hablo en arrogante alarde, que lamente
medrosa desmiente con terror? ¢Piensas acaso, que sabiendo que
Dios Unicamente  puede cortar de laexistenciael hilo, merio detu
sana? ¢O que sintiendo  robusto el cuerpo, e animo tranquilo,
desprecio tu impotencia? ¢O que agrave dolencia rendido, busco en
ti e alivioansiado? Mas... jah! Tal vez sospechas que abatido, sin
fé, desesperado, sincaor ene ama, y yadeshechas misilusiones
deventuray gloria, buscaenti el amaheridaque padece lasola



realidad que e mundo ofrece. Te engafas. ni en mi pecho tiembla el
miedo, ni confiado en Diostereto osado; Yy s € cuerpo abatido,
por malesy dolores combatido, ladulce paz deturetiro anhela, el
almano, que con distinta suerte, busca el cuerpo reposo, e almavida,
y reposo no mas hay en lamuerte.  Lafrialdad con que €l sepulcro
hiela no puede codiciarlaquien ansioso buscaluzy calor, luchay
victoria. S e corazon medroso teme hallar laverdad, porque al
hallarla tal vez encuentre el mal, necio seria s enti buscaraalivios
y consuelo, pues harto se por desventuramia, quetd hiereslapazy
laalegria y eressordaalavoz del hondo duelo.
.......................................... No: te busco
y tetemo. Te busco, como buscael peregrino un lecho hospitalario
dondereposaundia paraseguir a otro sucamino. Te busco,
porqueeres el «mésaléd» quelocael amaansia cuando, a morir €
dia, miro ocultarse el sol detras del monte, 6 cdmo se confunden
el mary el cielo allaen e horizonte. Tetemo porque ignoro lo que
ocultas, mi mentenoloacanza, Yy temo a encontrarme entre tus
brazos, rotospor ti los mundanaleslazos, perder en ellos mi Ultima
esperanza. Temo que con mi cuerpo dolorido  muera tambien mi
idea; temo que el dmaseaun sér fingido, que solo polvo, como €
cuerpo, sea.

RECUERDOS.

Suelto el cabello en desatadosrizos, que en caprichosas ondas sobre
tu espalda morbida setienden, velando y no cubriendo sus hechizos,
entornados |os 0j0s, que se encienden  absorbiendo el placer con
sus miradas, tus hermosas mgjillas sonrosadas por el calor intenso
delapasion ardiente; entreabierto el labio sonriente, y en
languido abandono reclinada, altivarecordando con lamente
inflamada, |os pasados momentos de ventura, laidea de otros mil
acariciando que guarda parati lo venidero... jQué hermosa estés asi!
iQuéfelizeres! jCuantostesoros guardas codiciosal jQué



ignorados placeres promete tu mirada carifiosal  jOh! pero... escucha
y di: ¢yanoteacuerdas de aguellanifia hermosa € inocente, encanto
de mi locafantasia? ¢Acaso no recuerdas sutibiay purafrente?...
Tocalatuya... ¢(No esaquella?... (Abrasa, y no esyatrasparente
como aquella?... Mas ¢quéimportas esbella? jSigue escuchando,
siguel... ¢No recuerdas sus ojos apagados, grandes, suaves,
serenos...  --No me mires...--Los tuyos, entornados, debrilloy
pasion llenos, son mas hermosos... pero ya han perdido latranquila
mirada que lucia enlanifainocente que améundia. ¢Hasdadoya
al olvido aquelloslabiosrojosy brillantes, frescosy humedos
siempre, como larosa que mojo € rocio?... ¢Por qué tocas los tuyos,
amor mio? ¢Estan secos? ¢Qué importa?... ¢Queman tanto?... Note
aflijas por eso. Esel calor delapasion ardiente, que les danuevo
encanto... jQué ¢no recuerdas que me has dado un beso? Masdga
qguetecuente cuantalocurameforjédenifio; deaque hagavolver a
mi memoria €l delirio sinfin de aguel carifio. Degaque te retrate
mis ensuenos de gloria, dgaque su recuerdo me arrebate.
..................... Mira: tanto llegué a quererlaun dia,
tan loco y ciego estaba, que donde quiera que su pi€ ponia, su dulce
huella con afan besaba. Absorbia el aromade su aliento;  suefio
constante de mis suefios era;  su hermosaimagen en mi ser vivia, Yy
al sentir su contacto, detemor y placer me estremecia. Y guardo en
mi memoriamil cantares que yo laoia, 6 que escuché con ella;
recuerdo con anhelo loslugares donde lavi unavez; y hasta las flores
gue su mano cuidaba, me han dgjado recuerdo de su aromay sus
colores. Todo melarecuerda: el mar, latarde, lalunacon suluz
vagay dudosa; laprimaveratibiay perfumada; |abrisajuguetonay
misteriosa; lanoche oscura, el abrasado estio; & murmullo fugaz de
laenramada; hastade Dioslaideapoderosa, fundecon ellael
pensamiento mio. jOh! ¢por qué hade pasar asi lavida? jCuanto,
amor mio, diera, porque aquel tiempo y mi nifiez volvieral Yo
imaginaba... jloco desvario!  que acaso un tiempo fuera tan dichoso
quejunto ami laviera unidaen santo lazo, y meforjaba verlaenmi



hogar, partiendo mi destino, que mi nombre sus |abios bendecian,
gue «hijamia» mi madre lallamaba, Yy que «madre» mishijosla

decian... ......... ... .. .. ... ¢Lloras? Tu corazon he
destrozado... --jSi tusupieraslo queyo hellorado!...
iYA NO!

Yapasaron losdias, yapasaron lashorasdeventura en que al
mirarme, amante sonreias con infantil ternura.  Yahaborrado la
mano del olvido mi nombre detu mente, yano buscatuoido el
tierno halago de mi voz ardiente. jYano piensas en mi! Yacuando al
cilo vuelveslosclarosojos, pidescalmadatuduelo, no paciencia
ami qugiay misenojos. Yacuando pintael éter lamanana con
brillantes albores, no corres presurosaalaventana, porqueyo no la
adorno con misflores. Yaal esquivar € celo con presteza de
importuno testigo, no vuelveslacabeza aver s yotesigo. De
otros sitios respiras el ambiente que yo no herespirado... Yano
temes jamas entre lagente que paseyo atu lado. Los goces que
sofié en misdesvarios puede decirme otro hombre que son suyos...
iTatieneshijos jay! y noson mios!... --jYolostengo tambien, y no
son tuyos!

iIMPOSIBLE!

Niégame el suefio su apacible olvido, vy el solo pensamiento de mi
mente, €l eco solo que mi oido siente, es de tu dulce nombre eco
guerido. Si a findelavelada, yarendido, busco el descanso, mi
cerebro ardiente  forja suefios de dicha sonriente, y siempre vatu
nombre aellosunido. Mas ¢coOmo en é no pensaré despierto?
¢Como sin é sofar cuando dormito, avido el pecho alailusion
abierto? ¢Cdomo no recordar su eco bendito, que hace santo mi loco
desacierto, s aqui, en mi corazon, lo llevo escrito?

A M| BUEN AMIGO



ANDRES RUIGOMEZ.
LA GUITARRA.

iCuanto suefio de glorial  jCuantaesperanza despiertan en mi mente
los acordes delaguitarral

Lalunaseesparcia sobrelaplaya, e mar, dormido, con su blando
arrullo laacariciaba, ylgos, delabrisa vagandoenaas, se
escuchaban |os sones misteriosos de la guitarra.

Yo, trémulaslasmanos, trémulael ama, |levando entre mis brazos
alahermosa mujer amada, ibasiguiendo € ritmo de alegre danza
gue modulaban las cadencias dulces dela guitarra.

Y trasde muchos afios, muchos, de amarla, por laprimeravez asus
oidos mivozllegaba;, mi voz, que, balbuciente Yy entrecortada,
se confundia con las notas trémulas  de la guitarra.

Y pasaron losafios cual todo pasa, Yy aquel amor inmenso que
escondido llevoenel ama, parece que despierta con nuevallama
cuando escucho las vagas armonias  dela guitarra.

Y lavoz engaiiosa deaquellaingrata, y e murmullo del mar, que se
dormia sobrelaplaya, ylaemocioninmensa que me agitaba,
todo me lo recuerdan los acordes dela guitarra.



iOh! Si acaso algun dia, ciego derabia, héaciael crimen 6 e mal,
contorpepaso llevo mi planta, haz ta, Sefior, que escuche para
pararla uno de esos acordes misteriosos de la guitarra.

Y td, mujer, que hoy ciega tu virtud manchas, tu, que fuiste adorada
cua ninguna por puray candida, dime: ¢Note sonrojas, no
sientesnada a escuchar lasvagas armonias dela guitarra?

JUNTO A LA CUNA.

_jComo duerme! jChist!... jSilencio! no se despierte mi nifio._

iQué hermoso estd Se sonrie  con un gesto tan tranquilo...
Revueltos sobre lafrente desu cabellolosrizos, descubiertala
garganta, cuyo cutiscristalino dibujan de azul lasvenas Yy hacen
mover los latidos, su blancamanitaoculta por € redondo carrillo...
todo en él esinocencia, parece un angel bendito. Ganas me dan
de besarle... S estuvierabiendormido... ¢Despertard?... Por un
beso... jQuéplacer! iDulceamor mio! _jAy! jse muevel... Chist!...
iSilencio!  no se despierte mi nifio._

Y ase sosego, yavuelve asuslabios bendecidos lasonrisa; ya
respira  como hace poco, tranquilo. jAy! norespirabaasi cuando
estuvo tan malito.  jQué palido estaba enténces!  Flaco, los ojos
hundidos, iy unamiradatantristel Aun medan escalofrios de
pensar en aguel tiempo. jOh! jCuénto sufri, Diosmio! Luégo, aquel
llanto tan débil que pareciaun gemido... Si volvieraaestar asi...
Si semuriera... ¢Qué hedicho! jHijo de mi corazon!
..................... No te enfades, hijomio. Esclaro, jle
beso tanto! Y €, que estabatan tranquilo! _jYareposal... Chist!...



iSilencio!l  no se despierte mi nifio._

iBah! voy adgarlesolo paraqueduerma... jAngel mio! ¢Se
queja?... Si... NO; esque suefia.  jAy gue gesto tan bonito!  Mas ¢qué
esesn? ¢Se despierta? NO; pero jqué eseseruido? Agitasuslabios
rojos... ¢Seradverdadlo que heoido?... Otravez... jAh! si; mam4,
mama, no hay duda, eso hadicho. jMellamal... iBenditoseas! jUna
y cienvecesbendito! ........... ... .. ... .. Mas jay, Dios! vaa
despertarse... jQue he de hacer semprelo mismo! _Vaya; no
guardeissilencio:  ya se ha despertado €l nifio.

EN EL ALBUM DE MERCEDES.
¢ESTAMOS CONFORMES?

Cuentan profundos doctores que hubo otros tiempos mejores  --yo
no sé cuando seria—- en que el hombre en paz vivia sinpenasy sin
dolores.

Yo, Mercedes, imagino que esto es cuento y nadamaés, pues del
mundo en el camino, de ese tiempo peregrino  ninguna huella veras.

Mas, cuando melo dijeron, pensando enlosquevivieron aquella
edad de ventura, exclamé conamargura: «jQué desventurados
fueron!»

¢cTeries? Larisaten, hastaqueoigaslosinformes que misideaste
den; verds, silopiensashien, queal cabo estamos conformes.

Primaveraeslaventura, tristeinviernoesel dolor sinbrisasy sin
ventura; pero en medio de ese horror, tiene tambien su hermosura.

Quesi aguellatieneflores y calor, viday amores y crepusculos



serenos de santo misterio llenos y aromas, luz y colores,

éste, con distintasuerte, tiene el hielo caprichoso, €l silenciodelo
inerte, el misterio del reposo, |lamajestad de la muerte.

Pero si €l sol susemblante, rasgando lanieblaoscura, muestraen el
cenit radiante, su luz parece mas pura, Ssu calor mas penetrante.

Asi, cuando el dmaahogada, ensi mismaretirada, gime, presadel
dolor, ladichaménosansiada parece mucho mayor.

iDolor! Palmabendecida, del martirio prendacierta, solaverdad
conocida, sinti el amano despierta y esimposiblelavida.

Sinti no hay inspiracion, Yy agostado el corazon en nada descubre
encanto; sinti no existierae llanto, basamo de la afliccion.

El placer de masvalia, al llegar a poseerlo, cua humo se desharia
porque ¢qué valor tendria  sin el temor de perderlo?

So6lo por mi desconsuelo  vuelvo los ojos al cielo;  solo del dolor en
pos, e amaelevasuvuelo hastalaideade Dios.

El quelemaldice, yerra; fuerainsensato matarlo; en su desconsuelo
encierra el mayor bien delatierra, quees el poder consolarlo.

Y cuando acabael amor ylamenteenvejecida pierdefrescuray
calor, ¢quéfintendrialavida s no quedarael dolor?

T0, Mercedes, que has sufrido vy hasllorado y has sentido, despues

de oir misinformes, piensaenloque mehasoido Yy dime: sestamos
conformes?

A MI ANTIGUO AMIGO



ADOLFO MALATS.
LA CONCIENCIA.
PROBLEMA.

Juana, pobre mujer envilecida, que arrastrando su espiritu en €l cieno,
paso latristevida vendiendo por amor letal veneno; cabeza
hermosa, donde de seguro  no brotd nunca pensamiento puro, Yy que
ignorando el bien que poseia, vendia, por un poco dedinero, en
publico mercado, € placer masinmundo, si esvendido, €l mayory
mas dulce, si esganado; préoximaal duroinstante de latriste agonia,
aun padre confesor agonizante con anhelosavoz asi decia
--«Padre: yo de mis culpas me arrepiento  »y pido & Dios perdon de
mi impureza; »miradme bien a rostro, que no miento.» Y
levantando la cabeza en tanto, fijaba sobre el fraile macilento una
mirada de ansiedad y espanto; v al ver que nada el fraile le decia,
con ansiedad creciente proseguia:  --«El sabe bien, y melo tendraen
cuenta, »que del vicio en lasendasiempreimpura, »aun cuando de
placeres avarienta, »tan solo me hatocado laamargura. »¢Quéese
mayor tormento, comparado »al pesaroso hastio del pecado? Y
vertiendo delagrimasun rio, seguia con acento sofocado:  --«jAy!
iHe sufrido tanto, padre mio!» Alzandose convulsa, en vano abria
sus 0jos, yasin brillo, y olvidandolo todo, descubria el pecho
descarnado y amarillo  que hinchaba €l estertor de |la agonia.
--«Acaso Dios me sefial6 en lacuna»  (siguio con voz oscuray
misteriosa) «lasendade mi vidavergonzosa, »menego lavirtudy
lafortuna, »y en cambio me hizo hermosa. »Ta vez de mi impureza
el desvario »habrasido castigo de otros séres...  »Mas de unavez,
detras de su desvio, »noté... ¢podreis creerlo, padre mio? »jNoté
gue me envidiaban las mujeres!...  »Quizas mis muchos yerros han
servido »aDios, paramostrarles de otra suerte  »lo espantoso del



vicio en que he caido; »y misfaltas quizas hapermitido »paradar el
giemplo de mi muerte.» Y asi diciendo, lainfelizgemia entrela
duday laesperanzaansiosa a ver que nada €l fraileledecia; y en
aguellamujer, un tiempo hermosa,  con su horrible piedad, desvanecia
delamuerte lacalmasilenciosa lahorrible agitacion de la agonia

En tanto que asi Juana se acababa, cercade alli, sobre otro pobre
lecho de aquel santo hospital, que cobijaba lapobrezay el mal bajo
sutecho, tambien un hombre vigo agonizaba, Yy en unacruz muy
tosca, de madera, como s algun secreto le dijera, los turbios ojos
con afan fijaba. Aquel santo varon, deamatan pura como lablanca
nieve desuscanas, que a cabo de unavidade amargura,
consumida en virtudes sobrehumanas, ibaallevar de Diosala
presencia cual lade un nifio purasu conciencia, piensa
profundamente que es esadichademasiado grande para poder
lograrlafacilmente; y alin cuando su alma candidale abona, vy
aunque lallamadelaféle escuda, siente quelaesperanzale
abandona nublada por las sombrasdeladuda. Y por esa, fijando su
mirada en aquellacruz toscade madera enfrente de él en la pared
colgada, mientras|amuerte su semblante altera asi piensaen su
mente, casi helada:  --«Y 0 no hice & nadie mal; nunca en mi vida

»en mi vencio al deber pasion alguna, »y a bieny alavirtud con
adnsiaardiente »misfuerzas consagré desde lacuna. »Laoraciony
el ayuno, rudamente »alacarne rebelde han amansado, »y hasido
de mi vidaen el pasado »mi orgullo lahumildad, mi lecho el suelo,
»mi amor €l bieny mi ambicion el cielo. »Mas por cuidar del aima,
he descuidado »€l cuerpo @ mi custodia confiado, »y devuelvo ala
tierra sus despojos, »por rudas penitencias macerado, »blandaslas
carnesy los nerviosflojos. »Yo, del caudal de fuerzas en mi unidas
»para crecer al riego del trabajo, »sin pensar que mi vidaeracien
vidas, »que nadacred Dios queinutil sea, »enamorado loco de una



idea »he dgado los gérmenes secarse  »sin cumplir su mision,
comun atodo, »de crecer, dar €l fruto, y trasformarse... »Justo sera
el castigo, aunque severo... »jTu mandato, Sefior, olvidé impio!

»En vano de mi afan el logro espero!  »Culpable soy... jPerdon!
iPerdon, Diosmio!» Y al elevar susojos&laaltura, unalégrima,
mundo de amargura, cae de sus 0jos asus labios yertos;, suspira, un
nombre y un adios murmura, Yy queda con |os 0jos entreabiertos.

iQué cosatan extraia eslaconciencial  Juana, lamujer loca que,
con duray tenaz impenitencia, Vvivio de laimpurezaen |los horrores,
susinmundos errores  como descargo de su culpainvoca... Y a
mismo tiempo, €l justo que consagré asu Dios el pensamiento, con
amatemerosay juicio adusto hace de lavirtud remordimiento!

AMOR Y RESPETO.

Tevi nifia: tus labios sonreian  con infantil placer, tu blancafrente,
inmaculaday pura, sonrelatambien; en tusojos brillabala
inocencia santadelanifiez, y teseguitenaz conlamirada, tu
miradabusqué, porque €l rostro de un angel deloscielos enti creia
ver.

Tevi mujer: tus ojos entornados con dulce languidez, en su cristal
ardiente, retrataban  tus suefios de placer; cien ofrendas de amor los
hombrestodos postraban atus piés, Y te segui tenaz con la mirada,

tu mirada busqué, y largosdiasen delirio ardiente  tu iméagen
recorde.

Tevi madre: tus pdlidas mgjillas, sonrosadasayer, enignoradas
horas de amargura marchito el padecer; acaso sus colores te robaba



quien te debiael sér, acaso €l ciego amor te consumia quetu
pusisteend. Yoteamaba, y a verte, silencioso de nuevo te adoré,
y, temiendo que el paso detuvieras... humilde me aparté.

A UN AMBICIOSO.

No te envidio e poder ni lagrandeza, ni el hombre que & grabar vas
en lahistoria, ni el ardiente placer delavictoria, ni €l laurel con que
cifiestu cabeza; noteenvidio e placer, ni lariqueza, ni lashorasde
triunfosy degloria, que eternas deben ser en tu memoria s han de
aliviar tus horasdetristeza. Ciega se cebaen mi ladesventura, soy
pobre, y solo espero yaen lamuerte, mas arrostro sereno laamargura;

pues contra ella una cosa me hace fuerte que vale mas que toda tu
ventura: un almaresignada con su suerte.

AL PRINCIPE DE NUESTROSCRITICOS,
A M| RESPETABLE AMIGO

EL SENOR DON MANUEL CANETE.
MEDITACION.

Hundo en €l polvo la soberbiafrente que, cual reto orgulloso,
erguidaun dia, levanté alaaltura; paraasombrado el corazon valiente

su latido anheloso, y lavistaque ayer al sol miraba, hoy seclava
enlatierra temerosay sombria.  ¢Y qué poder me aterra? ¢Qué
causa hubo tan fuerte que havencido €l salvae valor del amamia?
Unaideano mas; unapalabra que €l viento hahecho llegar hasta mi
oido ignorando €l pesar que me produce. jDios! jldeainfinita,
imposible verdad, tonante duefio  de cuanto en €l vacio cruza, bulle
y seagita arrastrado en continuo movimiento! jDios! jLafuerza que
crea cuanto concibe el hondo pensamiento; lamano que aniquila
indiferente paracrear de nuevo... jOscura ideal



Yo creiaen un Dios cuando eranifio; con santa uncion su nombre
pronunciaba durmiéndome con & entre loslabios, El eraquien me
daba tranquilo suefio y pléacidas visiones, El tambien quien mis
cortas soledades guardaba de terror y apariciones. Padre amante,
curaba cuidadoso los males que en mi seno se escondian, Yy
guardaba piadoso lavidade mispadres, que conmigo su nombre
bendecian.

Despues, con misideastrasformado, tambienenél crei. Yoleveia
entre las vagas nubes que colora €l sol que prestasu matiz dorado a
laprimer sonrisade laaurora; laarmoniasolemne, grave, dulcey
pausada, queencantalossentidos enlatardeserena deluz, de
aromasy de cantosllena, erasuvoz; € rayo sumirada; €l ronco
trueno, €l ruido de su carro  que cruzaba el Empireo; su suspiro la
brisa; su espgo e ancho mar; sumanto €l cielo, vy el sol
esplendoroso su sonrisa.

Y enunay otraedad le comprendia, sentiasu presenciaen €
ambiente que el pecho respiraba... jAh! tambien hoy lesiente mi
sér al agitarse entreladuda, pero en las sombras del temor se escuda

y en vano busco su mirada ardiente;  porque mi entendimiento
limitado recorre con afan deunaaotraidea el campo estrecho que
le dio e destino, y nuncallegaa limite anhelado sin caer en
grosero desatino.  jVano afan! Pensamiento equivocado. ¢COmo
medir con laligeracopa que € labio apura en solo un movimiento
lainmensidad del mar?... jY solicito medir con € pigmeo
pensamiento laideasinigual del infinito!...

A MI HIJA MARIA.,



LA PLEGARIA POR TODOS.
(Traduccion de Victor Hugo.)
FRAGMENTO.

Ora pro nobis.

Véarezar, hijamia. Mira: lanochellega, un planetadorado alla su
luz desplega, labrumade los valles se extiende por doquier; apenas
por la sombra cruza algun peregrino, todo busca reposo; del arbol del
camino €l viento de latarde hace €l polvo caer.

El crepusculo, abriendo la noche por Oriente, hace brillar |os astros
con claridad creciente, descolora el ocaso su franjade carmin; sobre
el agua, €l reflgjo de los astros se mece, surcos, senderos, bosgues,
todo se desvanece, € pasajero inquieto duda por dondeir.

El diaesparad dolo, el mal y lafatiga. Recemos. Vélanoche. jLa
noche, dulceamigal Delatorreen lasgrietas el viento gemidor, las
aguas, los rebafios con su voz agitada, todo sufrey se queja; la natura
cansada necesitareposo, rezo, silencio, amor.

Es lahora en que los nifios hablan con otros séres, 'y mientras que
corremos tras extranos placeres, ellos murmuran todos una plegaria
igual; 'y con las manos juntas, derodillas postrados, piden, hacialos
cielos los brazos levantados, gracia para nosotros al Padre Universal.

Y dormiran & poco; entdnces, en lasombra, suefios de oro, en aegre
tropel que el amaasombra, que nacen con losruidos del diaal
espirar, delgosatraidos por suslabiosdegrana, cual vuelan las
abgjas sobre laflor lozana, de su lecho en los pliegues se vendran a
posar.

iOh suefio delacunal jPlegariadelainfancial jVoz que siempre



acariciadel mal enlaignorancia, religion que se esparcey sonrie al
surgir, preludio del concierto que en lanoche se exnalal... Como €

pajaro esconde su pico bajo el ala, enlaoracion el nifio mece su ama
al dormir.

iVéarezar, hijamial Primero por aguella que meci6 tantas veces tu

cunablancay bella, por laque, tuen el cielo, fué abuscarte hastadl;
y te puso en el mundo, y madre carifiosa, por ti haciendo dos partes

delavidaazarosa, tomo siempre el acibar y te dg6 lamiel.

Ruega por mi en seguida. A mi me hace masfalta. Ella, como td, aun
llevalafrente puray dta, tieneel aimaserenay el corazon sin hiel;
piadosa paratodos, ignoraqué eslaenvidia vy sufreresignadael mal y
laperfidia sin pensar en quien lo hacey sin quejarse de €.

Cogiendo solo flores, nunca su mano hermosa hatocado del vicio la
copacontagiosa, hingun lazo laarrancaa amor y a hogar; ensu
clemencia olvida pasados extravios... ignora qué son esos
pensamientos impios que pasan por € alma cual sombras por € mar.

Ellaignora--que siempre lo ignores, hijamia,-- las miserias del
mundo con que el dmaseenfriaz  placeres, vanidades, vergonzoso
dolor, pasiones, locos suefios de mentidaventura, recuerdos

misteriosos detédio y de amargura que hacen subir al rostro lallama
del rubor,

Yo sé masdelavida, y yo podré decirte, cuando crezcas, y tenga, por
tu mal, queinstruirte, que perseguir el arte, lagloriay el poder son
locuray mentira; que al tocar lavictoria se encuentralavergtienzaen
lugar delagloria, Yy que e hombre en laluchasuele el alma perder.

Viviendo, el aimaduda, y aungue en todo se siente el fin supremo
claro, visible y trasparente, se envejece del vicio en negra esclavitud,;



el hombre olvida el gérmen de su origen divino, gue atodos roban
algo las zarzas del camino, suvellon alaovejay a hombre su virtud.

V€, pues, y por mi reza; y rezasolamente diciendo 4Dios: «jTu eres
nuestro Padre clemente!  jPiedad! jTu eres el bueno! jTuU eres €l
inmortal!» Dejair lapalabradonde el dmalaenvia. No teinquietes
por ella, todo sigue su via; no pienses el camino que ella puede tomar.

Todo tiene aqui bajo marcado el derrotero: €l rio, hasta el mar hondo
sigue el curso ligero, laabejalaboriosavadelaflor en pos, que
tiene su destino todo vuelo que zumba: €l aguilaaloscielos, €
vampiro alatumba, lagolondrinaal nidoy laoracion aDios.

Cuando por mi hasta el cielo suvoz vuelaligera, soy como el pobre
esclavo sentado en laladera, que al borde del camino deja el fardo
cruel. Me siento descansado, que la carga espantosa de penasy de

errores que agobiami amaansiosa, tu rezo bendecido hace volar con
é.

Vé arogar por tu padre. Pide 4 Dios me conceda  suefio tranquilo y
dulce con que reposar pueda, que lafétorne vivami espiritu a
inflamar. Borratodas mis culpas con tu aliento inocente, y queasu
beso quede mi corazon doliente puro como la piedra del aradel altar.

AL INSIGNE AUNQUE POCO CONOCIDO POETA
DON JOSE ANTONIO PAZ.

ULTIMO ASILO.

Dime, negratristeza, ¢no me quieresdgar? jQué desvariol ¢Como
apartarte intento  del pensamiento mio, s contigo nacié mi
pensamiento? ..................... iOh! jQué amargaesla
vidal jLuchar! Siempre luchar, y nuncallega el diaembriagador de
lavictoria. Luchadesconocida, |uchade muerte, desigual y ciega



en que el pobre habitante de este suelo, héroe predestinado ala
derrota, cuando su fuerzaen el combate agota, pide favor al cielo
contrael cielo. jVidal jHorrible quimeral jPlacer! /Donde
encontrarle, s en medio del placer no sele espera? El descanso es
ansiado tan solo cuando el cuerpo esta cansado; aguaansia €l
sediento; tener hambre esforzoso, parague seaansiado el alimento;

sentirse débil paraansiar laayuda; ciego paraanhelar € sol
hermoso... vy paratener fe, sentir laduda. jPlacer!... Mentido
ensuefio, rayo que prestaluz sélo uninstante y dgjaen posde si
terrible huella;  que con tenaz empeiio, sigue a amor el pesaroso
hastio, lasordidaavariciadalariqueza, alaamistad el desengario
frio, laambicion a poder, y latristeza alaexpansivarisadel
contento. Masn0O; mi pensamiento  juzgapor €l presente y sedga
llevar de laamargura... Recordaré €l pasado, que en mi mente dejé
tantos recuerdos de ventura.

Nifiez, amor, ensuefios encantados, gue murieron cual flores con €
dia, vanosfantasmas de placer mentido, dejando sus recuerdos
amargados por €l dolor de haberlosyaperdido. Y larazon, en tanto,
aprisionada, luchando con lafiebre abrasadora de laardienteilusion,
pugnabaen vano por disipar lanube embriagadora, cuyaletal
atmésferaaspiraba  mi pulmon impaciente, y en é todami sangre
envenenaba adormeciendo al corazon valiente...
..................... ¢cDonde halar laverdad?... Tal vez
oculta latieneel porvenir... &Y qué me ofrece? jConfusa mezclade
placer y espanto, que al sondear el almase estremece!l Promesay
amenaza, placer que ocultael llanto, dudacruel, que el ama
despedaza. ..................... Sentir €l fragil cuerpo
deshacerse a peso delaedad agobiadora, y caminar con paso
vacilante, mustioslos ojosy el cabello cano; vy, buscando un apoyo,
acadainstante jtriste tender latemblorosamano! Y cuando
destruido y fatigoso el cuerpo vuelva hécialamadretierra, avido de



reposo, ¢qué quedarade mi? ¢Trasdelatumba, no habrayanada
mas? jOh! si: trasella  estalaeternidad, dulce consuelo, quea grito
del dolor mislabiossella.  jOh muerte! jCuanto tardas! Y o te anhelo,

y te espero temblando de alegria.  No més dolor, més quejas ni mas
duelo. ¢Quién como yo? jLaeternidad es mial

A M| QUERIDISIMO AMIGO

EL FACIL E INGENIOSO AUTOR COMICO
DON MIGUEL RAMOS CARRION.
OTONO.

Horas de duda, aborrecidas horas, apartaos de mi, que ya no os temo

sino en recuerdo, como amal pasado. Fiebres abrasadoras que
tantas, tantas veces me han postrado, en vano el eco mi memoria
hiere, del angustioso grito  que haciais resonar dentro del pecho
despedazando el corazon marchito.

«Ha muerto tu poder, pobre demente; »yano podras crear; tu alma
gastada »s0lo € instinto 0 laavariciasiente:  »no te conmueve nada;
»ni lasonrisade lavirgen bella, »ni del amor |a asoladora llama,
»ni €l mar, ni e cielo, ni lafé, ni  mundo, »nadadejaen ti huella,

»y duermes con € suefio mas profundo.»

Asi hacias llegar hastami oido lavoz del desaliento envenenado,
€CO perpétuo en laconcienciamia; Yy yo triste, temblando, dolorido,
escuchaba ese grito desgarrado, que el almaen mil pedazos me partia.
Y o recordaba el tiempo venturoso en que todo en mi sér hallaba un
€co, Qqueavaro € corazon guardabaansioso. Y a mirarlo yalgos,
enganado, lavidade mi mente desechaba, Y recostando laarrugada
frente en mi mano convulsa, que abrasaba, maldecia el presente v,
cobarde, lloraba...



iComo s el arbol que de hermosasflores |a Primavera placida
engalana, lasconservaraen € ardiente Estio!  El sol marchitay
borrasus colores dando al tiempo tributo, y traslaflor galana
hincha su piel el sazonado fruto.

Paso lajuventud, y, al tiempo que ella, sus puras emociones, flores
gue ya perdieron su perfume;  santas € inexplicables emociones que,
como latristeza que mi vidaconsume, ni explicar puede el labio su
grandeza, ni comprender su encanto el pensamiento.

Pas0 la juventud; llegd €l momento en que el suspiro ardiente  del
joven entusiasta, eternaaspiracion aun imposible, setrueque en
viril canto  en que lo hermoso delaformasea, no labellezaplastica
insensible:  cuerpo que encierre el alma de unaideal

Y esporgue cada edad tiene marcada unamision distintay la huye en
vano: €l joven suefia, el hombre fuerte piensa, y recuerda el anciano.

Verdad que en lamitad de nuestravida lailusion vagarosaya se
aea entrelassombrasdel ayer perdida; verdad que yami mente no
reflgja laplacidafrescura delos afiosfelices; mas ¢acaso, d
ocultarse el astro luminoso de mi pasadajuventud cercana en €l
sombrio ocaso donde &un despide claridad liviana, murio el fuego
sagrado, laactividad eternay sobrehumana que Diosmedio a
nacer? ¢/No hay en latierra nada capaz de enaltecer mi canto?

La patria amada, |la nefanda guerra, ladulce libertad, la ciencia ignota,

de Dios e pensamiento sacrosanto, del despotismo inicuo la
derrota, lavirtud, €l valor, lasantaidea deleyy dejusticia, €l arte,
hijo de Dios, ¢son ménos grandes  que los suefios que el joven
acaricia?

Horas de duda, aborrecidas horas, apartaos de mi, que ya no os temo
sino en recuerdo, como A&mal pasado. Yaséqueel arbol que de
hermosas flores laPrimaveraplécidaengalana, no lasconservaen



el ardiente Estio; que el sol marchitay borrasus colores, dando al
tiempo tributo, vy, traslaflor lozana, germinay crece el sazonado
fruto.

iMAS!

Sefior, yo que de bienesen lacuna pude largos tesoros merecerte,

tal vez para que asi fueramas fuerte € golpe de perder tantafortuna;
no te pido, con stplicaimportuna, ni paz del ama, ni tranquila

muerte, ni que € rigor endulces de mi suerte, ni de este pobre

mundo dichaaguna. Sdlo te pido, ahogando mislamentos, por la

misma crueldad con que condenas un débil sér a barbaros tormentos,
gue en mi arrojes dolor &manos llenas, porque nuncame falten

pensamientos para cantar tus obrasy mis penas.

EN EL ABANICO
DE
MI HIJA MARIA.

Hija, ¢quétediria quefuerade mi amor vivo traslado?... Dos
palabras no mas; oye: jhijamial --¢Es poco?... Al escribirlas he
llorado.

A M| MADRE.

iMadre! jCuan dulce entre mis labios suenas, oh nombre idolatrado!

i Cuantos recuerdos en mi mente agitas! Torcedor y consuelo de
mispenas, de santaidolatriaengenado, he querido mil veces
escribirte, y mil veceslasletras he borrado. Porque estal el respeto
y €l carifio, laadoracion inmensa que en mi siento, que, aungue €l
cielomedié € dolor por vida y sélo que es sufrir desde muy nifio,
volveriacontento & empezar estaluchamaldecida, 9, a ligarme ala

tierranuevoslazos, mearrullaratu acento a dormirme tranquilo
entre tus brazos.



Todos aman lagloria; unos por necio orgullo, otros sofando, enla
mujer que adoran con locura; yo no: s lavictoria Ilego a acanzar
un diade ventura, por ti serg, que parati laquiero. ¢Quién como tu
podriamerecerla? ¢Acaso no he bebido en tu seno purismo la
esencia defe, deamor, debieny sentimiento  que nutre mi
existencia Yy elevacon su saviael pensamiento? ¢Acaso ho me han
dado dolor bastante que mi canto inspire, tus lagrimas benditas?
--jCuantas por culpamiahas derramado!... jAh! Dioslastendra
escritas...

iMadre! jQuiero estampar aqui tu nombre, una, y otra, y cien veces,
madre mial  Cuando nifio, encantada en tu carifio, tU me ensefiaste &
pronunciarle; hoy, hombre, el hombre adoralo que hablaba el nifio.
El hombre graba en su angustiada mente con santos signos la mejor
palabra, Yy cantaen tusrecuerdosinspirado, Vvolviendo tristemente
sobre el tiempo dichoso y ya pasado, en que tu amor tan solo, su
amor era; amor dulce, sereno, inmaculado como €l rayo del sol en
primavera. Y cantay llora; si, madre querida, lloro entregado asin
igual tristeza, que el cuerpoy €l espiritu, abatidos, no pueden
desechar; que conlavida no hade acabar aungque con ella empieza;
pues unavoz calladay misteriosa resuenaen misoidos, y medice
queel amano reposa. jLloro, insensato, y creo  que este llanto
terribley encendido, miseroy solo bien que ya poseo, puede pagar
el que por mi hasvertido! Asi piensael avaro poder pagar con un
puiiado de oro ladichade este mundo: avaro soy y el llanto es mi
tesoro. Ené mi dichafundo, que cuando con el alma acongojada,

pobre, impotente, sin amor ni gloria, busco ansioso lanada, para
ahogar mi memoria, que ativos suefios del ayer me acuerda vy €l
terrible presente merecuerda, nada puede calmar estaagonia como
el amargo llanto  donde encuentrami sér viday encanto.



Madre, sobre mi edad pasara el tiempo, vendran en posun diay otro
dia, y acamar mi dolor vendralamuerte; 'y, acaso, madre mia,
cuando pesaday fria caigalatierrasobre el cuerpo inerte, ni un sér
querido por mi vidallore, ni unaoracion por mi, perdon implore.
Acaso jay Dios! profanen mi memoria a ver que no les dejo por
herencia mas que mis suefios de mentidagloria y €l terrible luchar
delaexistencia... jOh! ta que creesy que en Dios confias, tuque
sabes rezar, madre adorada, dime, por Dios, una oracion; aprenda
yo detus labios, como en otrosdias, una plegaria que lafé apagada
haga en mi renacer... Pero esenvano. Yatornaal pecho la perdida

cadma. jTambienyo sérezar... ¢Sabes quérezo? jTunombre nada
més, madre del almal

AL DISTINGUIDO CRITICO

Ml MUY QUERIDO AMIGO

DON EDUARDO DE CORTAZAR.
MUSICA CELESTIAL.

Me han contado de un hombre que vivia contento Unicamente cuando

oia, Yyafuesedunavoz sola, 6 més, 6 un coro, 0 instrumento sonoro,
cualquieramelodia; daba por unanotael mundo entero... Y

perdié la aficion desde aquel dia en que oyd a unamujer decir: «Te

quiero.

AL EXCMO. SENOR
DON FRANCISCO BARCA.

¢ESVERDAD?

Yo sé, solodeoidas, quehay un monton de librosy de escuelas,
cuanto mas semejantes masrefiidas, en que hombres que respeta todo



el mundo, declaraslucesy saber profundo, uno enforma, otro en
sér, otro en esencia, todos de Dios discuten laexistencia.  No melo
se explicar, aunque lo creo.  jQue de Dios pueda un hombre haber
dudado! Yo, st mesiento triste 6 angustiado, corro a balcon en aas
del deseo, miro a cielo estrellado... 'y, no sé como es, pero le veo.

AL ILUSTRE AUTOR

DE LAS

DOLORASY LOSPEQUENOSPOEMAS
AL EMINENTE POETA

DON RAMON DE CAMPOAMOR.

iCOSSI FAN TUTTI!

El erauninfeliz. Aun conservaba todos |os suefios de la edad
primera... hastaféen el amor;y asi, laamaba como un demente:
con el amaentera. Ella, doctaen lasluchasdelavida --cosasque
solo unamujer entiende cuando del vicio alos horrores llega,--
sabia que hallapagamas subida una prudente infamia que se vende,

gue unalocainocenciague se entrega. Pero él,--que no creyo ni
por asomo  que, oculto bajo un rostro de angel puro, hubiera un sér
decieno,-- cuando en su amor viviamas seguro, lahallé con no sé
quién, yo no sé como, Yy haciendo no se qué, que no erabueno. Y
cuentan,--yo no se sl seracierto,-- que, herido por € duro desengafio,

le vieron discurrir hosco y hurafio  buscando siempre € sitio mas
desierto, y siempre solo, un afioy otro afo; Yy hasta dicen que ha
muerto.

Meesinfiel lamemoria Yy no puedo decir precisamente quién me
conto lahistoria.  SAlo recuerdo--y con dolor lo digo  pues sé que era



un amigo,-- queel quelareferia, --que puedo asegurar era hombre
honrado, 6 al ménostodo e mundo lo decia,-- comentando el dolor
del engaifiado, melo mostro enlacalle, y sereia

AYER, HOY Y MANANA.
A M| ESPOSA.

Ayer, con amor creciente, amor que solo sesiente delavidaen los
albores, seuni6 conlazo deflores tuamapuraami amaardiente.

Hoy, con mas tranquilo amor, dando treguas a dolor, unidos en tu
regazo, nuestroshijosson el lazo queal carifio davigor...

Que maiiana, yo lo anhelo, busguen tambien de estaguerra juntos
reposo y consuelo  nuestros cuerpos en latierra, nuestras amas en el
cielo.

FIN.

End of Project Gutenberg's Impresiones, Poesias, by Jose
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